Хотя действие зюскиндовского “Парфюмера” разворачивалось в зловонном Париже XVIII века, в роли Парижа мог выступить любой крупный город Европы. Любой, где люди считали, что мыться опасно для здоровья, а парфюмерию производили для того, чтобы замаскировать дурно пахнущую реальность. Интересно, что именно Кельн стал именем нарицательным для всемирно известного парфюмерного стандарта одеколона (eau de Cologne, кельнской воды). Кельн, в котором ни до ни после ничего значительного в плане парфюмерии не придумали, а не, скажем, великий парфюмерный город Грасс. Или Флоренция, монахи которой столетиями изобретали для семьи Медичи нежнейшие ароматы, лекарства от мигреней и коварные яды.
Без итальянского влияния в истории одеколона все же не обошлось; его авторы Феминис и Фарина прибыли в город на Рейне из Италии, повторив путь первых древнеримских колонизаторов.
Кельн был основан римлянами, отсюда и его название Cologne, колония. Захватчики не просто присоединяли новые территории, они устанавливали там свои порядки. Одной из важных традиций стал культ тела, его чистота и гигиена и как необходимый атрибут купание в термах. Тело в древнеримской традиции прекрасное, спортивное, ухоженное. В термах не только мылись: там занимались физическими упражнениями, борьбой, делали массаж, просто общались.
Совсем другая картина сложилась в Кельне в Средние века и существовала вплоть до конца XVIII столетия. Церковь объявила тело греховным, его демонстрацию постыдной, совместные купания неприемлемыми. Чума, косившая европейские города, вызвала недоверие к воде, европейцев преследовали кошмары зараженных колодцев. Так бани, некогда считавшиеся оплотом чистоты, стали в глазах современников источником заразы и морального разложения, превратившись в законспирированные бордели. А поскольку центрального водопровода и канализации не было, ситуация складывалась удручающая: город задыхался в миазмах. В старом Кельне к последнему этажу одного из узких каменных домов прикреплена скульптура человека, справляющего нужду. Случалось, ночью, когда горожанам было лень выйти к выгребной яме, находившейся во дворе, они ходили в туалет именно так, в окно. Кроме того, в Кельне всегда было много приезжих. Купцы, плывшие по Рейну, обязаны были остановиться здесь, чтобы уплатить налог. Сотни тысяч паломников стекались к мощам волхвов, хранящимся в Кельнском соборе.
Город без общественных уборных пах не розами. Он страшно нуждался в одеколоне. Аристократы принимали ванну с подогретой водой у себя дома не чаще трех-четырех раз в год. В остальное время года протирали только те части тела, которые были видны в обществе: лицо, уши, руки. Считалось, что лучше постирать рубашку, чем вымыть тело. В моду вошли парики: волосы приходилось сбривать, чтобы в них не завелись вши. Пудра, которой обильно посыпалось тело, выполняла роль антисептика. Люди не мылись, чтобы не заболеть, и болели, потому что не мылись.
Интересно, что одеколон поначалу позиционировался как лекарство: его пили. Джованни Паоло Феминис, странствующий аптекарь и парфюмер из Пьемонта, изобрел Acqua Mirabilis, напиток, избавляющий, по его мнению, от всех недугов от боли в животе, от простуды, от женских и мужских болезней и даже от несчастной любви. То ли Феминис сильно преувеличил целебные свойства своей воды, то ли она была нехороша на вкус, но разбогатеть на Acqua Mirabilis он не смог. В поисках удачи он пришел в Кельн, где вместе со своим племянником Джованни Марией Фариной Феминис многократно пытался изобрести формулу чудесной воды заново. Архив семьи Фарина хранит детальное описание менявшихся рецептов и технологии.
Выпуск Acqua Mirabilis был налажен в Кельне в 1709-м, и этот год считается годом рождения одеколона. Современное название одеколона появилось только в конце 1750-х, после оккупации Кельна французами. Так или иначе, Фарина изменил рецепт таким образом, что лекарство стало менее горьким на вкус, а спирт применялся не картофельный, а виноградный. Чтобы улучшить вкусовые качества, Фарина рекомендовал капать “чудесную” воду на кусок колотого сахара. Менялся не только вкус, но и аромат. Он совмещал нотки цитрусовых, прованских трав и цветов, бергамота и жасмина. Для изготовления эссенций использовалась не только распространенная дистилляция (перегонка эфирных масел из растений с помощью пара), но и гораздо более дорогой анфлераж (ароматы впитывал воск или жир, из которого потом извлекалось масло с помощью алкоголя). Анфлераж позволял получать самые тонкие ароматы, которые разрушились бы при дистилляции. Использование этой технологии совершило переворот в позиционировании жидкости от доступного даже среднему классу лекарства до ароматного предмета роскоши.
Постепенно его стоимость выросла в пересчете на современные деньги до 18 000$ за пол-литровую бутылку. Фарина принимал клиентов в затянутом гобеленами салоне с огромными окнами сейчас в этом помещении находится парфюмерный музей. Те, кто мог себе это позволить, закупали одеколон ящиками. Одеколоном обтирались, полоскали рот, чтобы избавиться от неприятного дыхания, наполняли им чашу, стоящую посреди комнаты. “Чудесная вода” словно обволакивала людей защитным куполом, вознося их над неприятными запахами, использовалась для профилактики заболеваний, ей приписывали свойства афродизиака. Одеколон поставлялся всем королевским дворам Европы, клиентами семьи Фарина в разные годы были Екатерина II и Наполеон. Слухи о модной, дорогой и годящейся на все случаи жизни жидкости из Кельна довольно быстро породили волну подделок. К концу 1720-х годов Фарина запатентовал кельнскую воду и начал отчаянно судиться с конкурентами, выпускавшими более дешевые версии. Не всегда он добивался успеха: конкуренты отправились в Северную Италию, искали там людей с фамилией Фарина, желательно еще и по имени Джованни Мария, покупали их имена и на законных основаниях выпускали “оригинальные одеколоны Фарины”.
Тем не менее, конкуренты сделали парфюмеру превосходный пиар. В 1766 году, когда разбогатевший Фарина скончался на своей родине в Пьемонте, в Кельне было 39 лабораторий, выпускавших “одеколон Фарины”. До наших дней дошли две основные версии аромата. Одну, Farina 1709 Eau de Cologne Original во флаконах с изображением тюльпана на этикетке, выпускают наследники Фарины. Другую, гораздо более распространенную, с сине-золотой этикеткой под названием “4711 Original Eau de Cologne”, производит Procter & Gamble. Между этими ароматами мало общего. Конечно же, далеки они и от ароматов, выпускавшихся в XVIII веке. Используя современные технологии, позволяющие произвести много дешевой жидкости, кто будет тратиться на анфлераж?
Прошло совсем немного времени с момента изобретения одеколона, и французские философы и революционеры поставили под сомнение существование Бога. Душа перестала быть врагом тела, вместе с вольнодумством в моду снова вошла гигиена. Сейчас кельнцев мало интересует одеколон. Зато они с упоением посещают термы. Культ совершенного тела затмил идею греха: в самой крупной терме города Claudius мужчины и женщины парятся вместе полностью раздетыми, и никого это не смущает.
