Автор Рождение Венеры

Несмотря на то, чтоавтор картины «Рождение Венеры»изобразил главную фигуру встиленю, полотно не кажется развратным. Отзывы читателей о книге Рождение Венеры, автор: Сара Дюнан.

Венера в творчестве художников эпохи Возрождения

Мой первый серьезный рисунок, над которым я долго работала.

Я еще не спала, когда Плаутилла откинула полог и забралась в постель. Для этого требуется переслать е-mail на адрес:. Никто не знал, как давно недуг разъедал ее плоть. Его кожа блестела, натертая маслом, а по груди и вдоль рук тянулась нарисованная (хотя какая краска удержится на такой масляной поверхности. ) огромная змея.

Пока он говорил, можно было только слушать. Что город кажется ему чересчур шумным после тиши аббатства. Я попросила у Бога прощения, если вдруг согрешила такими помыслами, а потом обратилась к Пресвятой Деве, моля ее укрепить мою руку и помочь мне запечатлеть Ее на бумаге. Я подумала о Плаутилле. Кроме того, тебе известно не все. И тут в дверях показались Томмазо и Лука: нарядные, явно куда-то собрались.

Все было по последней моде: ароматные белые вина для будущей матери, стайка молодых голубей, которых предстояло зарезать сразу после рождения ребенка, так как их мясо легко усваивается. Google, как всегда, не подвел. И все же весть об убийствах разнеслась повсюду как чума. Стояло лето – это я помню, – и мы оказались у какой-то большой церкви возле реки. Я подождала, пока незнакомцы скроются, а потом повернулась и побежала домой.

Анализ и интерпретации рождения Венеры

Похоже, повара расстарались, чтобы угодить им. Выбор пал и на оба мои дома – старый и новый. Однажды, тому уже несколько месяцев назад, меня застиг здесь Томмазо и «нечаянно» опрокинул флакончик с льняным маслом (я пропитываю им бумагу, чтобы та становилась прозрачной) прямо на ступку с порошком белого свинца, который Эрила раздобыла для меня в аптекарской лавке. Эрила стояла, держа наготове сорочку и разглядывала меня.

Во мне нет ничего, что радовало бы глаз. Ее тягости шел всего четвертый или пятый месяц. – И тут она так вцепилась в меня, что я вынужден была посмотреть ей в лицо. – Нет.

Боттичелли выразительно передал стихию ветров, веющих над водами. Жидкость жизни, Божьи чернила, слишком драгоценные для бумаги. Несмотря на свой светский характер искусство этого времени еще сохранило в себе остатки наивного благочестия и изображение обнаженного женского тела было очень редким. К чему нам лишние зрители. Раковина обозначала чистоту и непорочность. Я уделила величайшее внимание одежде обоих (пускай многое в мире было покуда закрыто для меня, но уж ткани и фасоны я могла изучать сколько угодно).

При свете светильника капельки пота на моей коже казались жемчужинами. И все же заметно было, что ему не терпится перейти от слов к делу. Удивилась ли я. До сих пор сама не понимаю.

В картине «Рождение Венеры» удивительно точно найдена каждая деталь, а композиция в целом оставляет впечатление абсолютной гармонии. На картине так же встречаются символы, связанные с культом Венеры. Паломники много недель шли туда пешком и каждый в доказательство того, что он проделал столь долгий путь, подбирал на берегу и уносил с собой двустворчатую морскую раковину. Ты сама рассуди своим острым умом. Все, кто мне встретился, сказали мне об этом.

Картинка, конечно, темновата, то анемон увидеть можно. Особенно хороши были церкви.

Сара Дюнан читать все книги автора по порядку

Тебе нравится это имя. Он смотрит на меня – и в то же время как будто сквозь меня. Но теперь, оказавшись рядом с ним, я снова почувствовала прежний трепет. Интересно и то, что вся композиционная схема, согласно анализу Гомбриха, восходит к традиционной схеме Крещения к схеме «Коронование мадонны». Скорее всего, библиотека Боттичелли носила схожий характер.

Наверное и я теперь переменилась. Посмотрите: сила ветра направлена не столько на море или на Венеру (волн нет и фигура героини статична), сколько на эту мантию. Ах, ну конечно. Никто нас не тревожил.

Хотя, должен сознаться, я сразу почуял твою ловушку. Сама решай. По толпе пробежал первый одобрительный шорох. – Наше странствие уже началось. Даже я замечала, что после смерти Лоренцо расстановка сил в городе начала меняться. Переулок был крутым и узким.

1. Рождение Венеры (картина Боттичелли)
2. Рождение Венеры, Сандро Боттичелли
3. История одного шедевра: «Рождение Венеры» Боттичелли
4. Описание картины «Рождение Венеры»
5. Прекрасная картина «Рождение Венеры» в деталях

Но сейчас площадь была абсолютно пустынна, стояла гулкая тишина, а под арками лоджий, будто в кармашках, затаилась самая густая чернота. Мы – дело ее жизни, ее дети и над нами приходится неустанно трудиться. За этим последовали безумные дни. Да, тот недуг легко было принять за одержимость.

И я задавалась вопросом – насколько это расстроит Маурицио. К тому времени, когда у нас поселился художник, к 1492 году (я так хорошо помню дату, так как в то лето как раз умер Лоренцо Медичи), 1Медичи – знаменитый род торговцев и банкиров (впоследствии представители его носили титул великих герцогов Тосканских) игравший важную роль в истории средневековой Италии и в течение трехсот лет (с перерывами) правивший во Флоренции. Я снова забралась в постель и свернулась клубком. Корабль спасения вышел в плавание. А потом снова надавила кончиком пальца.

• «Рождение Венеры»: удачная попытка единения христианства и античности
• Описание картины Сандро Боттичелли «Рождение Венеры»
• Рождение Венеры картина Сандро Боттичелли
• Анализ произведения «Рождение Венеры» Сандро Боттичелли
• «Рождение Венеры» — тайна картины великого итальянского художника Сандро Боттичелли

«Рождение Венеры» – одна из тех медитативных картин, в которые можно погружаться, кажется, бесконечно, находя все новые соответствия между контурами гибких фигур, потоками струящихся волос, водоворотами тканей излучинами берегов. Что я об этом знаю. Значит, он войдет в Совет Восьми. Люди ступали медленно, внимательно глядя себе под ноги.

Я заставила себя подняться и зажечь светильник. Я решаю предоставить это Плаутилле. За полминуты сбежалось пол-Флоренции. Убитая женщина была проституткой, а мужчина – ее гостем.

1. «Рождение Венеры» — любовь и боль Боттичелли
2. Рождение Венеры (картина Жерома)
3. Сообщество «Волшебная сила искусства»
4. Боттичелли Сандро, «Рождение Венеры» и скрытые на ней символы
5. Объясните на пальцах: «Рождение Венеры» Боттичелли
6. «Рождение Венеры» – тайный язык знаменитого полотна
7. Картина Сандро Боттичелли Рождение Венеры
8. Рецензии на книгу «Рождение Венеры»

Старые слуги приветствовали меня, будто блудную дочь, вернувшуюся домой. И теперь, хоть смотреть было невыносимо, я не могла отвести взгляд. В уставе подробно оговаривалось, как себя вести, чтобы не нарушить этого запрета.

Мне понадобится ткань, чтобы туго перевязать руку. Также Боттичелли, вероятно, опирался на «Трактат о живописи» Ченнино Ченнини, описывающий среди прочего технику дробления лазурита для получения синей краски (васильки на платье Грации) и принцип нанесения тончайшего листового золота (пурпурная накидка Венеры). Но ты же не хочешь походить на других.

Только, разумеется, смотрел он тогда не на меня. Такие монументальные полотна (напомним, размер картины 172 х 278 см) пришли на смену гобеленам и фрескам в загородных домах флорентийской знати. Меня удивляет, что ты не замечала в церквах ящиков для доносов. Краситель идущий на ткани, не такой дорогой, однако для меня он имеет не меньшую ценность и не в последнюю очередь из-за его названия: «алессандрина». Это самое важное для каждой женщины – выйти замуж и родить детей. Я невольно замерла от страха, хотя понимала, что это всего лишь крыса.

Живописцу, который пожелал бы написать ее исчезновение, пришлось бы окутать ее тело шелковыми или газовыми пеленами, чтобы показать, как она поднимает ветер своими стремительными движениями: я видела, так делают многие художники. Голова увенчана роскошным каскадом золотистых волос. А может, дело в кормилице, к которой меня отправили. Самой юницы и след простыл. В уставе подробно оговаривалось, как себя вести, чтобы не нарушить этого запрета. Описание бога западного ветра Зефира, чьё дыхание приносит весну, встречается у Гомера.

1. Реферат: Картина Сандро Боттичелли "Рождение Венеры"
2. «Рождение Венеры» Сандро Боттичелли
3. Другие картины Сандро Боттичелли
4. Боттичелли – эстет с большой буквы
5. Сандро Боттичелли, «Весна» и «Рождение Венеры»

Расположенные по диагонали фигуры ветров и оры с двух сторон устремляются к Венере. И не одна она. Взял своих людей и покинул город. Даже прельстись она суетой, где бы ей увидеть свое отражение.

Внизу, во дворе, въездные ворота распахнуты и мы с Эрилой наблюдаем, как Плаутиллу подсаживают на белую лошадь (при этом подол платья растекается вокруг нее золотым озером), как конюхи поднимают на плечи свадебный ларь (Эрила замечает, что ровно столько же мужчин потребовалось, чтобы нести гроб Лоренцо). «Спящая Венера» что как отмечают комментаторы, ассоциируется одновременно и с христианской темой Крещения и с сюжетом «Коронования Девы». А город тем временем будут заполнять художники, возносящие славу Господу. Я оперлась на каменный подоконник и осторожно отодвинула щеколду. Молитва способна обретать множество различных форм.

1. «ЛЮБОВЬ СОЕДИНЯЕТ ЗЕМНОЕ И НЕБЕСНОЕ»
2. «ВОСХИЩЕНИЕ КРАСОТОЙ И БОЛЬ ПОТЕРИ»
3. 7 человек, с которыми нам однажды придется расстаться
4. Словари и энциклопедии на Академике

Даже моя царица сплетен ничего не может мне поведать. Жидкость обожгла мне горло в голове слегка зашумело.

Потом вернусь. И, опускаясь, он двигал крыльями, так что вокруг него вспыхивали мириады искорок, как будто вместе с ним на землю сходили сами звезды небесные.

Зимняя тьма начала просачиваться к нам в души. Древнегреческий миф о патриархальном девственном зачатии богини Афродиты (Венеры) рассказывает, что однажды богиню земли Гею так разозлили измены супруга Урана, что она приказала их младшему сыну Кроносу отрезать отцу гениталии серпом.

• Кирилл Челушкин: японские сказки и новая Алиса
• Нико Пиросмани: 9 фактов о голодном грузинском художнике
• Зимние пейзажи выдающихся художников
• 20 лучших фото с дронов за 2017-й по версии

Магдалина подавила тихий стон. Первый знак явился, очевидно, тремя днями раньше, когда крестьянский мальчишка слег в жару и по всему его телу высыпали язвы, немедленно наполнившиеся гноем и причинявшие жгучую боль. Мне стало трудно дышать, кровь стучала в ушах. Тени отступили в углы и заколыхались там как волны. Потом, когда Эрила ушла, я почувствовала в животе боль, которая то и дело волнами накатывала и пропадала: трудно было сказать, была ли она как-то связана со вчерашним обжорством. Согласно другим версиям изначально заказчиком был абсолютно другой человек. И все же, судя по тревоге, ясно читавшейся на лице матери, дело там серьезное.

Я уже со счета сбилась. На протяжении длительного времени художник поддерживал теплые отношения с семейством Медичи, но особенно дружен был с Лоренцо ди Пьерфранческо Медичи, для кого и написал картины «Рождение Венеры» и «Весна». И это напоминает поединок за новорожденную.

Только не губи свою жизнь, Алессандра. Я чуть не умерла при рождении. Но я все-таки послушала его и выпила. У Эрилы было куда больше вкуса к жизни, чем у многих невольников.

1. Рождество Христово на картинах художников разных стран и эпох
2. Василий Кандинский: реальная жизнь великого абстракциониста
3. Уильям Блейк: необычные картины английского поэта
4. Клод Моне – человек, дарящий «впечатление»
5. Вася Ложкин – самый известный художник Рунета

Тело обрядили скромно, как и подобало этому семейству (ведь Медичи, хоть, по существу и правили Флоренцией, никогда этим не кичились). Несомненно, скоро я обо всем узнаю не понаслышке. Да и деток хочется. Ритм их падения подобен ритму волн, образуемых движением раковины. Создавать образ для любой картины нелегко. Он своими руками делает то, что я знаю лишь в теории и от мысли о его новых умениях я чувствую, что готова расплакаться.

Прошла с десяток улиц и понеслась бегом домой, напугавшись первых признаков жизни. Что это значит. –Еще бы. Я сидела изумленная не меньше Девы Марии. Еще спустя пару лет, в 1470 году, он начал самостоятельную работу.

Скоро ты в этом убедишься. Этот принцип композиции и образности не является смешением античности и средневековья, как думали в конце 19 века, а созданием нового символического языка, включающего в себя переосмысленную античность и средневековье, опыт создания «исторической картины», а не просто «истории», в смысле Альберти. В отличие от современников Боттичелли никогда не был приверженцем натурализма и реализма.

1. 1913-й – революционный год в истории искусства и авангарда
2. Самые красивые города в вечернем освещении
3. Юлиус Нойброннер и невероятный мир голубиной фотографии
4. Самые необычные уголки Европы: квартал Ла-Пинья, Сан-Ремо, Италия
5. Тайная вечеря – ошибки Леонардо да Винчи

Что же. Дворец Медичи осажден. Хоть я и видела его профиль на десятках медальонов, во плоти он куда сильнее поражал взгляд: сплюснутый кончик носа почти доходил до нижней губы, а острый подбородок торчал вверх, как скала на каменном мысу. На картине изображен морской берег ранним утром, когда еще «. была Симонетта Веспуччи, родившаяся на Лигурийском побережье, в городке Портовенере.

Они явно виделись не первый раз. Но на этом бедствия не окончились. Но не это делает ее шедевром, а непогрешимое совершенство целого и каждой детали.

Разумеется, государство подобные кулинарные излишества порицает. Времена меняются. Немного погодя я шевелюсь, меняю положение тела. И, глядя в окно, я заметила, как откуда-то из темноты несутся первые хлопья снега.

1. Даг Джонс: актёр, который всегда скрывается под маской
2. : музыка, которую можно увидеть
3. Эдриан Броуди: 5 интересных фактов
4. Сирша Ронан: фильм её жизни и погоня за «Оскаром»

Но это будет потом. Часовня преобразилась. Вначале я подумала, что она молится. Так библиотека современников художника братьев Маяно (итал. Benedetto e Giuliano da Maiano) сходного с ним социального происхождения насчитывала всего 29 книг, половина из которых была на религиозную тематику, а из классических текстов присутствовала только биография Александра Македонского и работа Ливия.

–Нет. Я давно дала себе слово. Все, о чем я тебя прошу, – будь благоразумна.

• Сара Дюнан – Рождение Венеры краткое содержание
• Рождение Венеры – читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
• Похожие книги на Рождение Венеры, Сара Дюнан
• «Рождение Венеры» Сандро Боттичелли – история и значение

Но мне этого мало. Успокоившись, я подношу левую руку прямо к лицу, нарочно загораживая его. Всюду шум, свет и сладкое ощущение покоя впрочем, спокойны не все. Шайка бродяг.

1. Сандро Боттичелли «Рождение Венеры»

Как, например, развивается младенец во чреве. Все в композиции несет на себе отпечаток субъективного мира художника. Моя рубашка, сшитая специально для первой брачной ночи, уже лежала на кровати. Это твой долг перед семьей. Моему глупому, смазливому изнеженному, тщеславному, пошлому, порочному братцу. Мне цвет ее кожи всегда представлялся роскошным.

Такое изображение богини любви, прикрывающей руками грудь и лоно, получило в эпоху Ренессанса название «Венера целомудренная» – «Venus pudica». Пиры, карнавалы, турниры, невиданно пышные городские празднества следовали друг за другом. Смелой поступью шагаем туда и читаем статью о Сандро вообще и «Рождении Венеры» в частности.

Существует мнение, что юная Венера на картине Боттичелли символизирует Христа. Потом тридцать. Но я не всегда умела распознать, молится она или о чем-то раздумывает, а спросить об этом мне не хватает смелости. Я ловлю на себе его взгляд и вдруг понимаю, что теперь он рисует меня.

Также советчиком художника мог быть и философ Марсилио Фичино (1433—1499), пытавшийся объединить классическую философию с христианством. И так тьма озарится светом и не останется вскоре места, где бы укрылись грешники».

Что она сказала мне в тот день, когда пало правительство. Варнавы работы Боттичелли). Я была тронута. Ты заговоришь – и Мои слова потекут с языка твоего. Вот снова вернулась боль – будто кулак сжал все мои внутренности.

Ибо я простерся пред Ним ниц и ждал Его велений. Это утверждение — оправдание женской наготы. Первую половину 1480-х годов можно назвать античным периодом в творчестве Боттичелли. Ветры — Зефир и Аура — зримо колышут водный простор.

И все же с тех пор, как прерафаэлиты вернули миру золотоволосую богиню любви, каждое новое поколение пытается найти единственно верные слова и разгадать тайну ее притягательности. Я ведь простой монах». И это не случайность, что, трактуя сцену, Боттичелли снова обратился к религиозной иконографии: симметричное расположение фигур, предстоящих центральной, напоминает композиционный принцип «Крещения Христа», где в небе появляется Святой Дух.

Я поднялась и начала ходить по комнате, чтобы унять ее. Для ангела он выглядел ужасно. Через два дня он умер. И хоть я зверь не такой диковинный и не так высока ростом, сравнение действительно верное. Руки – их всегда трудно рисовать. Запах кошенили до сих пор вызывает у меня воспоминания о том, как он возвращался домой со склада в одежде, впитавшей прах раздавленных насекомых из чужедальных краев. Когда контуры рисунка будут завершены, я возьмусь за работу над тенью и светом используя различные оттенки чернильных растворов и кисточкой нанося свинцовые белила. Тощая долговязая фигура, рубашка смята и разорвана.

Человек. На лице у меня лежали тяжелые тени, а изгибы тела создавали ловушки для темноты. Здесь многие читают их трактаты о живописи. Но чего нам всем ждать от этой перемены – это еще предстояло узнать.

Если ты сделаешь Флоренцию святым градом, его благочестие да покоится на твердых устоях. Но не только античную статую напоминает Венера на холсте Боттичелли. То, что уже сейчас называют, как я слышу, Золотым Веком, тогда было просто модой. Изображение человеческого тела – обнаженные ноги и почти весь торс.

Дом вокруг меня наполнился эхом. Ты же слышала, какой яд он источает со своей кафедры. Но вместо божественного откровения я ощутила лишь стук моего собственного сердца и отчаянный зуд от старого комариного укуса. Глаза Венеры смотрят слегка удивленно, не останавливаясь ни на чем. Я велела себе перестать об этом думать. В полированном зеркале отразилось мое тело. А вот мама, похоже и думать ни о чем другом не могла.

Не могу сказать, что это меня расстроило. Венера равнодушна и к охранительным действиям целомудренной Оры (аналогичной Меркурию в Примавере). Они шли под руку, целиком занятые друг другом и вначале не обратили на меня внимания.

Разве позволила бы. Оставив на время свои любимые евангельские сюжеты «Мадонна с младенцем» и «Поклонение волхвов», он создал четыре заказные работы на темы античных мифов: «Паллада и кентавр», «Венера и Марс», «Весна», «Рождение Венеры». Главная фигура в таких работах помещена в центре, а с обеих сторон располагаются второстепенные персонажи: ангелы, святые, донаторы (заказчики произведения). И лишь для нее одной они приберегали свое почтение, даже приязнь.

О смерти было объявлено на заутрене. Ущерб, причиненный ее телу, лишил ее способности впредь рожать детей. Хотя иные и утверждали, будто Господь сговорился с Савонаролой и раз Ему не удалось выжечь грех зноем, теперь Он вознамерился выморозить его стужей. Он снова ждет. Нет.

Савонарола усвоил свой урок от святого Бернардина: «Когда видишь зрелого мужчину в добром здравии и неженатого, то помни: это дурной знак». Я ясно говорю. Что, пожалуй, естественно. Кого мне было спросить об этом. Как я могла оказаться настолько слепой.

Но мой муж был сейчас слишком занят, чтобы обращать на меня внимание. Теперь, оглядываясь в прошлое, я прихожу к мысли, что мы, флорентийцы, всегда любили удовольствие больше, нежели боль, хотя во времена бедствий страх и порождал в нас тягу к самоистязанию. Эта часть дома выходила на улицу, здесь я могла усесться и наблюдать за ночной жизнью.

Называя Боттичелли «одним из первых художников нового человеческого сознания», Муратов в 1910 году писал: «Его беспокойная душа утратила простую гармонию мира так же, как утратили ее мы». Лоренцо Медичи был самым почитаемым гражданином еще до моего рождения и его смерть дохнула на всех нас ледяным ветром. Я потягиваюсь. Я терпеть не могла павлинов – и за тщеславие и за зловредный нрав.

–Превосходно. Томмазо. Как там говорил Монах. Что до моих братьев, то приметно как раз их отсутствие. У меня похолодела кровь в жилах.

В отместку он умел ранить очень больно, что уже делал неоднократно. Центральной фигурой картиныСандро Боттичелли «Рождение Венеры»стала сама богиня красоты. Картина «Рождение Венеры» представляет собой иллюстрацию мифа о рождении древнеримской богини Венеры (или греческой Афродиты Анадиомены). Но мои прежние секреты, маленькие секреты строптивой девчонки, не могли навредить никому, кроме меня самой. И раскрыть тайну уличных убийств доведется тоже ей. Два боковых крыла композиции — пролетающие ветры и Ора, чей объем зримо увеличивают платье, колеблемое ветром, дерево и плащ Венеры, — это нечто вроде завесы, которая, распахнувшись, представила миру таинство явления Красоты.

Так библиотека современников художника братьев Маяно (итал. В такие ночи я плохо спала и пробуждалась в поту – ледяном и горячечном. А я так никогда и не узнаю, по силам ли и мне делать то же самое. И Боттичелли, вместе со многими другими несправедливо забытыми мастерами, вернулся к нам.

Часть 1. Но стал ли он потом ее разыскивать, я не знаю. В то время, когда Боттичелли писал «Рождение Венеры», окутанная романтическим ореолом любовь Джулиано и Симонетты уже стала, легендой и в боттичеллиевской Венере часто видят духовный портрет Симонетты — возможно, Музы художника, объекта платонической любви и тайной страсти самого Боттичелли. Ее встречает Ора, готовая накинуть на нагое тело Венеры плащ, расшитый цветами.

Ага. Поев, они важно расходились, распустив для нее хвосты веером. Я прибегну к тому слову, которое мы уже часто упоминали, – «долг». Но теперь-то он обрел голос и тот рокотал, подобно грому. Рана распухла и загноилась, за этим последовала лихорадка.

Я ерзаю. Дитя, зачатое в разгар лета, вызывает подозрения вероятно, потому, что это граничит с двойным жаром – воздуха и вожделения. Я снова возвращаюсь к девушке на переднем плане. Смех да и только.

Я нарочно не раздевалась, не желая растерять свою решимость. Я диву даюсь – что же он делал этой ночью, что от него так воняет. Что это говорила мама.

Если приглядеться внимательнее, можно заметить, что на его одежде поблескивают жемчуга. не властен свет», но уже «расточилась тьма», из морской пены родилась Венера. Благоговение, молитвенный восторг перед явлением божества (не важно – языческого или христианского), несущего миру любовь и красоту, призван был воплотить Боттичелли в своем творении. За три дня до того отец вернулся домой с известием, что если французская армия войдет в город, некоторые дома решением Синьории будут отведены для постоя.

Переход от рождения к бытию окрашен для Боттичелли грустью прощания. Проницательная, наделенная природным здравым смыслом, она всегда управлялась со мной играючи. Они уютно устроились. Я не видела ее со дня свадьбы – вот уже шесть недель.

Увы, о частной жизни Боттичелли известно лишь то, что семьи у него не было, о его возлюбленной мы ничего не знаем. Он прерывается, ждет, пока я снова замру. Так, на рыцарском турнире он нес штандарт, выполненный по эскизу Сандро Боттичелли. «Когда городом правит диавол, похоть состоит при нем некоронованной соложницей и вот зло умножается, доколе не водворятся всюду лишь мерзость и отчаяние». Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Вы бы видели эти толпы.

Я до сих пор понятия не имею, куда и зачем он уходит по ночам. Мне мерещился в ней змеиный шелест. У Папы Римского, похоже, сомнений по этому поводу не было. Чем быстрее я буду идти, тем скорее все кончится.

Зато я могу мечтать. Я так никогда и не узнала, какие чувства питал отец к этим людям. Мне запомнился один такой разговор, случившийся летом, после свадьбы сестры. У меня мертвецы выглядят так, будто бодрствуют с закрытыми глазами. – Ну вот. Тот разорился, когда по пути из Индий по тонули три его корабля. Её подгоняет западный ветер источник которого – бог Зефир изображённый в левой части картины в объятиях своей жены, богини цветов Флоры (Хлориды). В воззвании, которое позднее зачитали на рыночной площади, говорилось, что девушка подверглась жестокому нападению.

Только теперь я осознала открывшуюся возможность: раз он не разговаривает, я не стану сидеть как следует. Я упорно – и, как теперь понимаю, восторженно – ждала благословения, но так и не дождалась. Эта новость, совсем свежая, взбудоражила даже Эрилу. Древние постигали Бога – это одно из важнейших открытий, сделанных у нас, во Флоренции.

Я только однажды видела его. Еще полгода назад этого невежу выпороли бы кнутом за подобные речи, но теперь он говорил дерзости с таким уверенным видом, что даже ответить ему было нечего.

Просьба такая была, мягко говоря, необычной (среди сестер даже начались разговоры, нельзя ли истолковать ее как непослушание), но мать настоятельница дала на это свое согласие и пресекла бы все кривотолки, если бы не полученное в то же утро известие о вспышке чумы в ближайшем селении. Когда прихлопываешь их в начале ночи, от них остаются только черные пятнышки, а вот позже из них так и брызжет ярко-красным кровавым соком. Два года назад, когда я с трудом овладела техникой серебряного карандаша (этот инструмент настолько тонок и тверд, что не оставляет права на огрех ни глазу, ни руке), она попросила меня показать ей плоды моих стараний. Позднее я узнала от Эрилы, что слуги их тоже по-свински вели себя за столом, но в остальном рук не распускали наверное, такие же указания получило все войско, так как девять месяцев спустя у колеса Оспедале дельи Инноченти не прибавилось подкидышей, зачатых от французов, хотя позднее нам еще предстояло обнаружить другой «подарок», оставшийся от их мимолетной галантности и принесший с собой куда больше горя, чем появление нескольких лишних душ на земле. Золотые, как волосы Венеры, стебли камыша вторят изгибам тела богини, лепестки анемона закругляются, как пальцы босых ног Оры, ребристая раковина раскрывается, словно цветок розы. «Рифмуются» золотые штрихи на крыльях Ветров и на листьях апельсиновых деревьев волнистые кудри Оры и Зефиров подобны прибрежным волнам.

Разумеется, его доходы были не меньше, чем у других купцов. Рождение Венеры Сандро Боттичелли заслуженно считается шедевром мировой живописи. Мы все спорили и спорили, я и мама. В остальном – поступай так, как хочешь.

Если бы мои ласки обременили тебя дюжиной детей, ты бы согнулась под тяжестью забот. Когда все насытились, в зимнем парадном зале начались танцы с музыкой. Кроме того, в античной символике раковина, на которой плывёт Венера, обозначала вульву. Свое огромное состояние Медичи щедро тратили на покровительство искусствам и наукам.

Сколько же уродливых стариков подагриков уже перемешало свою кровь с моей. Вот твоя задача. Обычно в это время года мы уже переселялись за город, на отцовскую виллу. Когда отец возвратился, голова у него была занята совсем другими делами. Мы, дети, далеки от благоговения. Я поворачиваю назад и закрываю дверь. За ужином я съела мало, а с тех пор уже прошло несколько часов.

–Как хотите, – бормочет он, все еще избегая моего взгляда. Подобные браки совершались и раньше. Позднейшие находки инвентарных записей дома Медичи подтверждают, что Лоренцо владел «Весной», а однозначного доказательства, что именно он был заказчиком и «Рождения Венеры», пока не существует. Зефир словно стремится помешать Оре укрыть Венеру. В животе снова заныло.

Создавалось ощущение, что он делал это впопыхах, словно что-то или кто-то подгонял его. Я тихонько распахнула дверь. Но все эти мысли приходили мне в голову потом. –О, еще бы.

Это были ужасные дни. Мы прибыли первыми. Мне хотелось пуститься наутек, но я боялась, что это лишь раззадорит их.

Но мужчины суются в любую дырку, какая подвернется. В средние века такие атрибуты Венеры, как розы и раковина, стали ассоциироваться с Девой Марией. Во всяком случае, такой довод привела я самой себе в тот день, проснувшись на брачном ложе среди разбросанных рисунков. Однажды, когда мне было лет пять или шесть, я упросила отца взять меня с собой туда, «Откуда берутся запахи».

Ткань прилипла и никак не поддавалась. Правление Лоренцо Медичи Великолепного стало эпохой наивысшего расцвета Флоренции. В настоящее время картина хранится в галерее Уффици во Флоренции. Но с возрастом я сделалась более толстокожей. Я сняла через голову ночную рубашку.

Я подхожу ближе, чтобы получше рассмотреть. Какое же диво – человеческое тело, сплошь заполненное самим собой.

Ведь отец не переживет такого позора. Только если потом он позволит мне нарисовать себя. От нее сильно пахло маслом, которым она обильно смазала волосы для защиты от иссушающей силы солнца. Как новая звездочка на небе. Рождение Венеры в древности было граничит с культом, символы которого присутствуют на картине Боттичелли. Мне больше ничего не грозило, но от пережитого ужаса меня покинули последние остатки смелости. Почему он не ложится в постель. Что когда я окажусь в доме мужа, то смогу разговаривать с Богом. Их кумиром был древнегреческий философ Платон.

А от него несет улицей. Там так темно, что уши приносят мне больше пользы, чем глаза. Вопреки подозрениям матери, я никогда не гуляла по городу одна. Как она оказалась способна на такое предательство. Хотя, я слышала, среди них есть совсем юные, так те и впрямь похожи на ангелов.

Однако ему хватило света на то, чтобы сделать лицо живым. Я приготовилась выслушать очередное нравоучение. Причин для его неверности достаточно. Это было единственное препятствие, которое могло остановить Савонаролу. А в последние годы вообще почти совсем не разговаривала. Тело сестры Лукреции лежало на постели, уже скованное смертным оцепенением.

После известия о моих месячных она страшно разволновалась за меня. Один из них меня особенно поразил. По преданию, там похоронен святой Иаков Старший (казненный в Иерусалиме в 44 г. ). Однако у сада имелся и один недостаток.

Ах, какая же она была красавица. Что он урывал свое, где только мог.

Ветреная Плаутилла по-прежнему поглощена мыслями о подарках, а у Томмазо и Луки такой вид, как будто они с удовольствием бы сейчас завалились в постель, хотя страх перед отцом и заставляет их быть начеку. Со смертью Лоренцо на город обрушились, казалось, все мыслимые напасти. Если кто-нибудь, забывшись, позволит взгляду опуститься на собственное тело, то подобный грех становится достоянием исповедальни, но отнюдь не истории. Чем больше я стараюсь сидеть неподвижно, тем неудобнее мне делается. Я и вправду заслуживаю того, чтобы меня держали взаперти.

Однако этим меня было не испугать, не остановить. Письмо рано утром принес гонец, но она, скорее всего, знала о нем заранее: моя сестра Плаутилла приглашала родных и друзей в гости. Соломенный тюфяк Эрилы возле двери оказался пуст. Мать сидела у окна в своей комнате. О чем он думал, создавая такую картину. Пожалуйста.

Я обернулась к Эриле, чтобы поглядеть, насколько взволнована она и на мгновенье подняла голову, но в этот же миг мужчина, стоявший впереди меня, решил переменить позу, чтобы лучше видеть происходящее, – и боковым зрением заметил меня. Он высокий и худой, как и я, но для мужчины такая фигура – меньший недостаток. Я распахиваю эту дверь пошире. И я тут же подумала, что он, наверное, хороший человек и что, сделавшись мужем и женой, мы теперь будем снова беседовать, как тогда, на свадьбе Плаутиллы и проводить досуг, сидя рядышком и читая или рассуждая об умных вещах, – как брат с сестрой: правда, с братьями-то у меня как раз ничего подобного и не было.

Мария сообщила, что Лука дома – обедает. От скуки и тоски. Церемония была простой и короткой.

Он лежит на тюфяке у стены, вытянув руку поверх разбросанных бумаг. Она слишком красива, чтобы быть Плаутиллой (да и неужто он осмелился бы раздеть ее. Роковой недуг сестры Лукреции оставил ее тело невредимым.

И стала свидетельницей начала сильной снежной бури. Я никогда раньше не слышала, чтобы брат говорил так складно.

Позже, уже распаковывая фламандские гобелены для матери и разворачивая рулоны белоснежного батистового шитья для нас («Женщины Ренна рано слепнут, трудясь ради красоты моих дочерей»), отец рассказывает нам о том, как разыскал его – сироту, росшего в монастыре на берегу северного моря, где вода угрожает суше. Дальше листок обрывался – чуть ниже того места, где должна была помещаться шея. Это освобождало ее от тяжкого труда, который наверняка сокрушил бы ее. Негодование Пьерфранческо вполне понятно. Объясните мне.

Мне вспомнилась моя сестра в день ее свадьбы, светившаяся уверенностью в собственной красоте и мне вдруг показался невыносимым такой контраст. Если бы речь шла не обо мне, я бы тоже расхохоталась, так как насчет моих глаз Томмазо пошутил удачно. Очередное кощунство даст Монаху в руки новое оружие. На берегу богиню Венеру встречает другая длинноволосая красавица – древнеримская Ора (греческая грация) Талло, готовя для богини накидку. Начнем с того, что доподлинно неизвестно, кто является ее заказчиком.

Стол, накрытый к ужину, хорошее вино, в воздухе разносятся пряные ароматы. Образцом для художников был признан Рафаэль с его непогрешимой верностью натуре. Эта будто звенящая тишина мне хорошо знакома. А я снова расплакалась, только теперь уже никак не могла остановиться.

Он не покидал меня ни днем ни ночью. Но к чему мне вмешиваться в дела правительства Флорентийского. Венера, с телом античной богини и лицом мадонны, остается безучастной к страстному дыханию Зефиров, подгоняющих ее раковину к земле и, способствующих ее превращению из Венеры Урании в Афродиту, то есть в более земное божество (таким образом, они аналогичны Зефиру и Хлоре в Примавере).

Я мысленно попыталась взглянуть на мир его глазами. Также советчиком художника мог быть и философ Марсилио Фичино (1433—1499), пытавшийся объединить классическую философию с христианством. К тому часу, когда она должна была прибыть, я почти боялась встречи с ней. В них заворачивали как новорожденных, так и умерших. Я сделала несколько глубоких вдохов.

Неудивительно, что красотой ее сражен северный ветер, без памяти влюбленный в жену. Она нравилась мне больше, чем Мадонна Боттичелли. Я видела, как она сложила руки и внимательно выслушивала его любезности.

Сестра Лукреция, похоже, уже несколько лет ни на кого не подымала взгляда. Я заставила себя шагать быстрее. Раковина, сопровождавшая изображения Венеры, символизировала плодородие, чувственные удовольствия и сексуальность, перекочевав в иконографию Богоматери, стала означать чистоту и непорочность (например, Алтарь св. По разным причинам они меня все не устраивали и я решил сразу искать «Рождение Венеры» в раме. Мокрая от пота сорочка холодила тело.

Какой-то подмастерье из скульптурной школы Лоренцо изваял в саду Дворца Медичи льва – символ Флоренции. Он, хоть порой и сурово обходился с моими братьями, отнюдь не был жестоким человеком. Я приходила в отчаяние от собственной неумелости. Напротив, она все больше времени проводила в молитвах в своей келье и глаза ее затуманивала старость и любовь к Богу.

Заказы Боттичелли получал главным образом во Флоренции, одна из самых замечательных его картин "Святой Себастьян" (Берлин, Государственные музеи) выполнена для старейшей церкви города Санта Мария Маджоре. Это бы только испортило ту первую ночь. Она не стоит, а парит. А мы тем временем танцуем здесь, как будто ничего и не происходит.

Тот исполнил просьбу матери, взял отрезанные гениталии в левую руку и забросил их в море. Я долго не могла уснуть, мои мысли метались между виной матери и дерзостью художника.

Платон, хоть и не ведал Христа, очень тонко понимал человеческую душу. Большинство историков искусства сходятся на мнении, что картина была написана для Лоренцо ди Пьерфранческо Медичи, владевшим виллой Кастелло в 1486 году. Этот мужчина, надо полагать, – Маурицио. Я возвращалась домой по улице Торнабуони.

Мой муж – содомит. Лед на улице растаял, началась весна, а я все упивалась цветом. Мне пришлось сглотнуть не один раз, прежде чем в пересохшем рту вновь появилась слюна.

Даже ее маленькие стройные ноги, еще неуверенно ступают в шаткой «колыбели» раковины. У меня же, напротив, словно обе ноги – левые. Хорошо, что хотя бы сидя я меньше похожа на жирафа. Я наблюдала как зачарованная.

Эту сорочку монахини меняли раз в месяц (летом, когда в душном тосканском воздухе тела обливаются потом, – чаще) и на сей счет существовали тщательно разработанные предписания: разоблачаясь, они не должны сводить глаз с распятия, висящего над кроватью. Одна только мысль о подобном возвышении наполняла меня тоской и завистью. Они символизировали границу между миром духов и миром материальным. Для брата Лоренцо Медичи, Джулиано, он расписал знамя для знаменитого турнира 1475 года на Пьяцца Санта Кроче. Так устроена жизнь. Дверь за мной растаяла в черной пустоте.

Человек, толковавший о совокуплениях и кабаках, на деле так презирал женщин, что не находил для них лучших слов, чем «сучья дырка». Потому-то его так боялись первые люди города. Что до самой сестры Лукреции, то она никогда не говорила о своем прошлом. В конце XV века написал свое «Рождение Венеры» Сандро Боттичелли и его Венера – хрупкая, почти бесплотная, с каскадом тяжелых золотых волос – представляет собой изящное сплетение языческого мифа с последними остатками средневекового страха перед земной, чувственной любовью и красотой обнаженного женского тела.

В отличие от ветров, чья стихия — воздух, пространство Оры — земля. Глупая, глупая девчонка. А вместо того я сижу тут взаперти, пока родители подыскивают мне мужа. Теперь кровь текла сильнее. И, сколько я ни старалась, никак не могла увязать между cобой две эти картины. Как только он найдет подходящего человека, ты выйдешь замуж.

Отец снова уехал в дальние края, а в его отсутствие братья чаще пропадали на улицах. У него необычайно красивые ноги и изукрашенный богатой вышивкой парчовый камзол. Он не похож ни на кого из тех, кого я видела раньше. Если бы я всё знала, разве позволила бы я такому случиться. А вот с глазами не знаю, что делать.

Но он отказался покинуть площадь, а его люди обнажили мечи. Или это наваждение может напасть на всякого.

Мать нетерпеливо ерзает на стуле. Я опустила голову и принялась мысленно считать шаги. Это одно из гениальных творений художника, которое, как и другая его великолепная картина «Весна» пробыли в абсолютном забытие более триста лет, находясь на одной из небольших вилл в окрестностях столицы Тосканы – Флоренции. Но плодоносные силы Урана были настолько велики, что от упавших на землю капель крови родились гиганты, эринии и мелии, а от капель крови и семени, упавших в море, создалась пена из которой на свет появилась богиня Афродита (Венера). И все же я поежилась, как от холода. Картина «Рождение Венеры», так же как и появившаяся несколькими годами ранее «Весна», была, скорее всего, написана для кузена и тезки Лоренцо Великолепного – Лоренцо ди Пьерфранческо. До появления труда всей его жизни оставалось всего три года.

Именно в этот период установился тесный контакт между живописцем и членами семьи Медичи, признанными правителями Флоренции. Матушка. По-видимому, оба друг друга вполне устраивали. Как он говорил о Флоренции.

Может и я к нему присоединюсь. Впрочем, он этого, похоже, не замечает. Сложные многофигурные композиции не всегда удавались художнику, вот таким образом в некоторых его работах фрагменты производят большее впечатление, чем вся картина (так, например, распадается на отдельные изумительные группы «Весна»). Соль для этой цели подошла бы лучше, но она была слишком дорога, чтобы топтать ее ногами. Для достаточно скучной и проходной заметки «Инструментарий.

Все, что мне было известно о подобных ухищрениях, я вычитала у Ченнини. Здесь в округе дома достаточно богаты, чтобы освещать путь запоздалым прохожим. Нельзя сказать, чтобы Флоренция испытывала недостаток в собственных художниках.

Художник изобразил не само рождение богини из морской пены, а ее прибытие на остров (по одним преданиям это был Кипр, по другим – Кифера). И вдруг голос – скорее рычание, чем слова. Теперь, после темноты спальни, наружная комната кажется ярко освещенной. Да и потом, разве Флоренция не мнит себя новыми Афинами. В Средние века одним из главных центров паломничества был испанский город Сантьяго-де-Компостела. Однако те, кто смотрел, видели там и еще кое-что. Город бурлил тревожным ожиданием.

Benedetto e Giuliano da Maiano) сходного с ним социального происхождения насчитывала всего 29 книг, половина из которых была на религиозную тематику, а из классических текстов присутствовала только биография Александра Македонского и работа Ливия. Я задолжала себе это зрелище. Она улыбнулась и вид у нее был настолько настолько самоуверенный, что ли Я вдруг ощутила такое волнение и смущение, что отвела глаза. Мой муж и мой брат в эти минуты, скорее всего, сплетаются в экстазе, утоляя вожделение.

Матушка спокойно наблюдала за мной. Да правит там подлинная добродетель. Также Боттичелли, вероятно, опирался на «Трактат о живописи» Ченнино Ченнини, описывающий среди прочего технику дробления лазурита для получения синей краски (васильки на платье Грации) и принцип нанесения тончайшего листового золота (пурпурная накидка Венеры). Я дождалась, когда ее дыхание станет ровным и отодвинула ее обратно. Он стоял на ступеньке у западного входа на площадь и его уже обступала толпа.

Одновременно эта картина несет в себе массу загадок. «Величайшим художником линии из всех, которые только существовали в Европе», назвал Боттичелли в начале 20-го столетия крупнейший исследователь живописи итальянского Возрождения, английский искусствовед Б. Беренсон и это суждение остается справедливым до сегодняшнего дня. Что ж – у государственных мужей есть дела поважнее, чем какие-то младенцы. –Пьеро бежал, мадонна.

Пятнадцать, теперь двадцать шагов. Вначале город изо всех сил старался поразить воображение завоевателей. Даже если у меня и нет такого дарования, как у вас, художник, у меня есть желание творить. И да не убоишься ее ибо я пребуду с тобой. Некоторое время она рассматривала их, а потом вернула мне, не сказав ни слова.

(Интересно, что этот жест во времена античности символизировал плодородие и наслаждение, а отнюдь не целомудрие. ) Плоть Венеры – жемчужно мерцающая, кажущаяся твердой – похожа на мрамор. По факту, в картине «Рождение Венеры» Боттичелли синтезировал христианство и язычество. Позднее картину значительно срезали сверху и слева (ныне: 172, 5 х 278, 5 см) из-за чего пострадала пространственностькомпозиции (до этого картина обладала большей глубиной, а фигуры — большей свободойдвижения). Это-то я понимала.

Он стоял у окна, глядя на узкую улицу и башню напротив. И если бы не нестерпимый смрад, заполнивший маленькую келью, то обе монахини упали бы на колени, восхваляя великодушие Господне. Похоже, мой муж вошел в экстаз. Пускай я была непоседой – я всюду несла жизнь. И причиною тому, что их число уменьшилось, стало не только неспокойное время, но и опасения выказать свою верность прежним владыкам. Но желание летать во мне только крепнет.

Он снял руку с талии своего спутника и сделал шаг в моем направлении. Я была тогда слишком поглощена своими ощущениями, чтобы догадаться, как ему тут неуютно.

Уже с юношеских лет, если не с рождения, Сандро несет в себе высокое стремление к красоте, чувство глубокого сострадания личность Боттичелли ощутима уже далеко не так, как прежде. С недавних пор моей пособницей сделалась Эрила. Зима.

Тело на мосту Санта Тринита было свидетельством не только кровожадности, но и безумия. На ней какой-то рисунок – прямо поверх осыпающейся штукатурки. Его настойчивое внимание смутило меня и я снова перевела взгляд на кафедру. Он изо всех сил трудился, пыхтя, напирая и бранясь себе под нос: «Черт возьми, черт возьми» И даже сквозь боль я почувствовала, как его плоть растет внутри меня. И как при моровом поветрии, богатство и влияние больше не спасало.

Было также установлено, что Боттичелли нанёс на картину защитный слой из яичного желтка, благодаря чему «Рождение Венеры» хорошо сохранилосьисточник не указан 689 дней. Вот тогда-то и ударили в колокол. Я принялась отчаянно рыться в своем сундуке, вытаскивая со дна рисунки, мелки и перья. Оно и к лучшему. Справа ее с мантией в руках встречает нимфа Ора (5).

Вряд ли он сможет полюбоваться какими-нибудь фресками в это время суток. Из своей конторы, уставленной шкафами с пергаментами, мой отец управлял маленькой торговой империей, охватывающей всю Европу и некоторые страны Востока. Но с самого начала она твердо заявила, что никакого вмешательства не требуется. Дня два назад он приходил посмотреть на Иллюминату. Мальчишки приедаются, а женщины нет. Когда я гляжу на нее, это ясно. Известие об этом поразило город сильнее, чем громовой удар.

Немного погодя она уселась в сторонке и стала смотреть, как танцуют другие. В самом деле, начнется бунт. За ужином они пылко разглагольствовали о своем великом короле и о его славном походе, но, уже порядочно набравшись, признались, что очень тоскуют по дому и устали гадать, куда заведет их воинственный дух. Он прав. Я поднялась на заре. После той ночи я еще некоторое время хворала.

Работа грубая, но абсолютно поразительная: Христос так тяжко свисает с креста, что кажется, чувствуешь вес его тела, держащегося на одних гвоздях. Однако на сей раз труды сестер не понадобились. Но сейчас все изменилось. Что до моего будущего, то мать сдержала слово и пока разговоры о замужестве не велись. Комар приземлился на пухлое белое запястье моей сестры.

Изящная фигура приковывает внимание. Где же, спрашивается, в век разгула современных технологий можно найти все обо всем. Вторжение длилось одиннадцать дней.

Ну, так сейчас он о нем думал: это читалось в его глазах. И вот процессия, направляющаяся к дому жениха, трогается в путь. Ну да, они отдерут и мужика, если бабы рядом нету. Надо наложить жгут, как меня учила Эрила. Эта обворожительная улыбка, полная восхищения, предназначалась моему брату.

Вырвалось. Всем известно, что в городе немало мастерских художников. Вот и решили, что дьявольская напасть пришла оттуда и что почившая сестра ею заразилась. До конца одной улицы, до начала другой.

Я кинула на него взгляд поверх бокала. Прошло некоторое время, прежде чем пламя разгорелось и я смогла что-то разглядеть. Что до самой сестры Лукреции, то она никогда не говорила о своем прошлом. Я понимаю, мне не следует здесь находиться.

Но на сей раз я решила непременно дождаться его возвращения. Он снова что-то бормочет. Я тут же догадалась, что мы разоблачены. Мужчина подле нее, напротив, в полном облачении. «Рифмуются» золотые штрихи на крыльях ветров и на листьях апельсиновых деревьев волнистые кудри оры и Зефира подобны прибрежным волнам. И все это время она сидела возле меня, как цербер, так что когда в первый день явился муж – справиться о моем здоровье, до меня донесся из-за двери их разговор на повышенных тонах, но у меня даже не возникло вопроса – кто из них одержит верх в споре.

Он отвел для нее целую галерею. И как странно казалось, что она молчит, когда бесцеремонно дергают этот заскорузлый ком ткани и плоти размером с маленькую дыню, студенисто-мягкую на ощупь. На свадьбе Плаутиллы.

В ее благочестии сомневаться не приходилось. Художник показался почти сразу же: он выскользнул на улицу той же целеустремленной поступью, закутанный в тот же длинный плащ. У меня в голове прозвучали слова брата: «У твоего драгоценного художника такой вид был. Я с трудом в это верила.

В образе Венеры, как и в других женских персонажах, преследовали черты любимой им красавицы Симонетты Веспуччи, которая в 1476 г. скоропостижно скончалась от чахотки спустя много лет художник завещал похоронить себя в ногах ее гробницы в церкви Оньисанти во Флоренции. Слугам входить в часовню воспрещалось, а поскольку ни матери, ни отца дома сейчас не было, то там мог находиться только один человек. Мы обернулись к Плаутилле, обе в глубине души благодарные за эту перемену разговора. О, да я отдала бы все на свете за то, чтобы поделиться с ней. Сбоку висит деревянное распятие.

Я уже не помню, остановила или, напротив, подстегнула меня тогда эта мысль. На эом этапе исправлять ошибки будет нелегко и моя рука заранее дрожит от волнения. Выглядел он неважно. Но вскоре без сестры кровать мне стала казаться велика. «О Боже, – вопиял я. – Пускай Флоренция сама проведет себя по бурному морю, а мне позволь удалиться в свою одинокую гавань». – «Сие невозможно, – ответствовал мне Господь. – Ты – кормчий и ветер уже дует в паруса.

Попутно он ставит напротив разных тканей цифры, чтобы потом сразу сообразить, где наносить какие краски. Всем нам были обещаны и другие подарки. Наверное, ему не по себе.

В отличие от сестры. Я свернула налево, потом еще раз налево. Так, в Венере они видели прообраз Мадонны, а миф о рождении богини любви и красоты из морской пены истолковывали как стремление души к Богу ибо, согласно учению Фичино, «красота — это божественный свет, пронизывающий все сущее, а любовь — связующая сила, движущая мир к Богу».

А может быть, он просто хочет насладиться городской тишиной. Греки назвали бы это демагогией, но здесь было и нечто большее. Он заметил мой взгляд, нахмурился в ответ и опустил голову. Слева на Венеру дует бог ветра Зефир (2), олицетворяющий здесь мужскую сексуальность.

Векторная», которая целиком была посвящена Adobe Illustrator, мне нужна была взрывная иллюстрация. (Здесь и далее прим. И там же, на месте, постановили создать новое правительство.

В классной комнате учитель заставил нас молиться о его благополучном возвращении. Художник не успевает завершить набросок. Она, обнажённая и юная, плывёт по волнам на раковине. Согласно правилам ордена сестрам не подобало взирать на человеческую плоть – ни на свою собственную, ни на чужую. Над широким лицом – грива всклокоченных темных волос.

Она чуть не умерла, давая мне жизнь. Вид собственной наготы на мгновенье задержал меня. А я уже заметила его. Разумеется, внутри даже самого праведного ордена неизбежны небольшие прегрешения и бывало иной раз такое, что кое-кого из послушниц посмекалистее застигали за тем, что они украдкой разглядывали себя в зрачках своих наставниц. Насущной задачей неоплатоников было примирение античных и христианских верований.

При жизни никто не видел ее обнаженной. В такой трактовке нагота богини является не символом греха, а символом чистоты. Но сейчас всем было не до легкомысленных забав. Зачем ему впустую тратить вечер изводя меня. Они костлявые и мускулистые одновременно.

На меня он больше и не смотрел. Использую ее. Изваянный задолго до Христа, он источал какое-то божественное совершенство. Мои пальцы покрылись мозолями от пестика, потемнели от краски. Он висел под самой крышей и старательно обводил тени, отбрасываемые решеткой на потолок.

Вот таким образом для человека, расписывавшего Сикстинскую капеллу и создавшего богородичный цикл («Мадонна с младенцем», «Мадонна Магнификат» и «Мадонна с книгой»), было совершенно нормальным работать над языческим сюжетом да еще с обнаженной натурой. Я больше не услышу ее сопения, не буду уставать от ее болтовни. И потому я сама не знаю, способна я к рисованию или нет.

Я много спала и утратила вкус к еде и к жизни. Несколько женщин из тех, что победнее, уже потеряли сознание: видимо, самые благочестивые прихожане уже начали поститься, как и призывал Савонарола, дабы вернуть заблудший город к Господу. Так зачем мне было что-то говорить вам.

Когда он последний раз задумывался об аде. Красота Симонетты поражала всех без исключения. Сестра Лукреция, похоже, уже несколько лет ни на кого не подымала взгляда. То, что казалось странным Муратову в начале 20-го века, еще менее понятно для нас в начале 21-го столетия: гениальность Боттичелли кажется нам очевидной и трудно себе представить, что триста лет, примерно с середины 16-го до середины 19-го вв., мир был равнодушен к «Рождению Венеры», к «Весне», к боттичеллиевским мадоннам.

Описание бога западного ветра Зефира, чьё дыхание приносит весну, встречается у Гомера. Варнавы работы Боттичелли)источник не указан 689 дней. Я настолько безобразна, что мужчины запоминают меня исключительно из-за уродства. Попрошайка прав.

Но в этом еще не было ничего удивительного. Они откололи плат и сдернули ткань с шеи.

Тогда бы и я тоже умела оживить эти стены красками. Каждая деталь этого произведения подобна музыке.

Вы должны мне помочь. Луке досталась фляга, а Томмазо – серебряный пояс, очень красивый, как мне показалось. Были такие дома, где рано или поздно с нею обошлись бы недостойно (по городу ходило немало рабынь с большими животами, которые прислуживали господам не только в столовой, но и в спальне), но мой отец был не из таких хозяев, а Лука, хотя и пытался к ней подступиться, получил от ворот поворот.

Моя догадка насчет гостей оказалась верна. Чувствовалось, что Мадонна Боттичелли может принадлежать всякому, кто на нее посмотрит. Опухоль по-прежнему была скрыта от глаз.

Мой миловидный глуповатый братец. Биограф Джорджо Вазари в своих «Жизнеописаниях» (1550) упоминает, что «Рождение Венеры» и «Весна» хранились в вилле Кастелло под Флоренцией, принадлежавшей Козимо Медичи. Он был обнажен по пояс и от холода у него изо рта вылетал пар. Отсюда пошло второе имя богини – Пенорождённая. В наступившей тишине чавканье Луки, который ест, не закрывая рта, кажется оглушительным.

Влюблен платонически и в самом возвышенном смысле. Пурпурный хитон, которым Ора прикрывает наготу богини любви, возможно, согласно трактату неоплатоника Порфирия «О пещере нимф» означает душу, одевающуюся плотью, нисходя в мир. Рождение Венеры из воды легко сопоставляется с идеей «возрождения души в водах крещения» и, согласно Пико делла Мирандола, библейское выражение «дух божий носился над водами» соотносимо с дыханием Эроса или Зефирами у Боттичелли, которые движут и вдохновляют к жизни только что рожденную Венеру. Эрилу в счет уплаты долга взял себе мой отец. Мне пришлось осваивать столько нового. Большинство рисунков я уничтожила, а лучшие припрятаны в надежном месте (мне рано дали понять, что сестрино вышивание крестом удостоится больших похвал, нежели любой из моих набросков).

перев. ). страсть флорентийцев к пышным тканям уже сделала нас богачами. «Странно подумать, что лет пятьдесят назад Боттичелли считался одним из темных художников переходного времени, которые прошли в мире лишь затем, чтобы приготовить путь Рафаэлю», – писал в своих «Образах Италии» замечательный историк искусства Павел Муратов. Все что-то продавали, а те, кому продать было нечего, торговали своим убожеством. Юношеская "Мадонна с Младенцем и ангелом" (1465-1467, Флоренция, Галерея Воспитательного дома), была выполнена Боттичелли вскоре после картины Филиппо Липпи на аналогичный сюжет ("Мадонна с Младенцем", 1465, Флоренция, Уффици) Нетрудно заметить, как точно Боттичелли воспроизводит композицию "Мадонны" учителя Фра Филиппа. Флорентийское государство охвачено смутой: власть ускользает из рук семьи Медичи, с севера надвигаются войска французского короля, пламенный проповедник Савонарола громит пороки горожан, а тут еще на улицах города снова и снова обнаруживаются трупы изуродованные загадочным убийцей.

Даже если поначалу они совсем тебе не нравятся. 2. Мои рисунки. По словам Эрилы, с тех пор, как Савонарола обрел власть, нищих стало больше. Когда я почувствовала, что успокоилась, то сделала полдюжины шагов в темноту.

На нем была изображена Афина, богиня мудрости, с лицом имеющим портретное сходство с прекрасной Симонеттой. Когда мой новоиспеченный супруг пригласил меня на балли-ростиболи, я ни разу не споткнулась и не пропустила ни одного па. В то время, когда Боттичелли писал «Рождение Венеры», окутанная романтическим ореолом любовь Джулиано и Симонетты уже стала событием века, легендой и в боттичеллиевской Венере часто видят духовный портрет Симонетты – возлюбленной, которой поклонялись, как божеству. От этой мысли меня бросило в дрожь.

В том месте, где была опухоль, кожа исцелилась: там не осталось ни раны, ни крови, ни гноя, никаких признаков язвы или нарыва. Он дышал уже почти с храпом, как лошадь, которая тащит в гору тяжелый груз. После смерти Савонаролы Боттичелли впадает в отчаяние. Томмазо, насколько мне было известно, вообще на Эрилу не заглядывался. Была середина дня и все остальные домашние спали.

Ходили слухи, что, когда сестра Лукреция только вступила в монастырские стены, она принесла с собой не только благочестие, но и некоторую суетность (среди ее приношений церкви был, поговаривали, пышно изукрашенный свадебный сундук, заполненный книгами и рисунками, достойными внимания Стражи Нравов). Вскоре я почувствую боль. Она велела Эриле причесать меня и заранее подобрать мне лучшие наряды.

–Да. Но даже если мы никогда не узнаем, чьи прекрасные черты запечатлел Боттичелли, несомненно одно: лицо Венеры – самое одухотворенное из всех, написанных художником идеальное воплощение того особого «боттичеллиевского» типа, который безошибочно узнается в произведениях мастера. Их трупы смердели, раны кишели личинками мух. Для человека, который провел ночь, бродя по городу, выглядит он, пожалуй, неплохо. Он дал остро личное истолкование строк древнегреческих поэтов и Полициано, которые легли в основу программы картины.

Это мечтательная, хрупкая, немного усталая красота. А я заверила ее, что так и будет, хотя на деле и не думала подчиняться. В который раз. Влияние Медичи стремительно убывало – казалось, что скоро будет опасно иметь к ним хоть малейшее отношение.

Он все напирал и напирал. Конечно, в Wikipedia. Как и мои.

Она висела над камином и выполняла функцию стенного панно. Я увидела, как его рука, лежавшая на столе, сжимается в кулак. Оказавшись у себя в комнате, в безопасности, я поспешила зажечь масляный светильник. Плавные очертания ее тела, подобного мягкостекающей капле, покатость узеньких плеч, горделивая стройность шеи, вдоль которой сбегают золотые струи волосВсе это заключено в единый упруго-музыкальный контур.

И все же это правда. В кости и карты меня обыгрывает, хотя подозреваю, что она и жульничать мастерица. В «Рождении Венеры» счастливо проявились сильные стороны дарования Боттичелли и как бы нейтрализовались его слабости (если вообще можно говорить о слабостях по отношению к такому редкостному таланту). Вскоре там собралась уже небольшая лужица. А раз такое возможно, то сколь неразборчивы они в своем выборе. Обряжала усопших сестра Магдалина, ведавшая аптекой и раздачей снадобий (ей было дано особое позволение видеть обнаженное тело в таких скорбно-торжественных случаях) помогала оной монахиня помоложе, сестра Мария, которой со временем предстояло взять на себя это послушание.

Но почему. Художник, обхваченный ремнями, был поднят высоко в воздух. Но и жизнь обходилась с ней не так жестоко, как с другими.

Библейские сцены изображены на фоне роскошных пейзажей, где то и дело возникают силуэты строений Древнего Рима (например, Арка Константина в последнем эпизоде), а также настойчиво повторяются детали, означающие дань уважения к заказчику – папе Сиксту IV из рода делла Ровере: его геральдический символ – дуб и сочетание желтого с голубым – цветов герба делла Ровере использованное в одеянии Аарона в последней картине. 5 октября 1482 года Синьория поручила Сандро наряду с такими опытными живописцами, как Гирландайо, Перуджино и Пьеро Поллайоло исполнить фрески в Зале Лилий в Палаццо деи Приори (теперь носит название Палаццо Веккио). Танцы – не единственное, в чем мне не удалось добиться должного успеха. Лоренцо ди Пьерфранческо Медичи — двоюродный брат Лоренцо Великолепного, герцога Флоренции. Случалось, что я улавливала их смех у себя за спиной, словно они все знали о шутовском спектакле, который разыгрывался ради доброго имени моего мужа.

Я жду, что он повторит свои слова. Пускай дьявол забирает отважных, зато добродетельные обречены умирать от скуки. Но его работа не состояла в помощи беднякам.

Или – пририсовать ей птичьи крылья. Что под покровом ночи рыщет отребье города. В таком случае портрет грубо льстит его ногам.

Но он не дурной человек. – ответила я и, должно быть, лицо мое сразу повеселело, так как он рассмеялся над моей горячностью, как смеются над нетерпеливыми детьми. Во всяком случае именно так сделали мы. Там, похоже идет сражение.

Иногда мне кажется, что, когда дело дойдет до первой брачной ночи, она получит куда больше удовольствия от своей ночной рубашки, нежели от ласк своего супруга. Каменные балюстрады покрыты тонким слоем изморози. Наконец я снова обретаю уверенность, но мой избавитель, мужчина в возрасте, глаз с меня не спускает во время следующего движения, направляя мои шаги, а когда мы сходимся в последний раз – не без некоторого изящества, могу с гордостью сказать, – он наклоняется ко мне и тихо говорит: «Скажите-ка, а в чем приятней делать успехи – в греческом или в танцах. » После чего поворачивается ко мне спиной и успевает поклониться девушке, стоящей рядом со мной. Эрила помогала мне – отмеряла и смешивала порошки, левкасила доски. Пытаясь понять свои чувства, он переходит от умиления в "Рождестве" к душераздирающим мотивам "Распятия" и "Сцен из жизни св. Зиновия".

Он что – днем спит, а работает по ночам. Может быть, этим объясняется утонченная фигура Марии – ее удлинило мерцающее пламя свечи. Увидев Венеру, хочется защитить девушку, покориться и стать надежной опорой богине. Когда я рисую человеческие тела, я не умею провести грань между сном и смертью.

Затем, ныряя к паху, змеиное тело суживалось, готовясь перейти в голову. Я представила себе, как он качает из нее кровь, будто длинный водяной насос, затем отлепляется от ее тела, взмывает в воздух и вылетает в окно, а потом несется к дому Маурицио, влетает к нему в спальню, находит какую-нибудь часть его тела, торчащую из-под одеяла и вонзает свой хоботок ему под кожу и кровь двух влюбленных мгновенно перемешивается у него в брюшке. Похоже, даже Мария с ее глазками-бусинками и посредственным умишком обрадовалась мне. Шахматы – единственная игра, в которой я способна взять над ней верх. Недалеко от дома Боттичелли находилась больница Сан Мартино делла Скала, где в 1481 году художник написал на стене лоджии фреску "Благовещение" (Флоренция, Уффици). В тот день в Сайта Феличе тоже были мальчики-ангелы, но никто из них не плакал.

В них видели не иную, по-своему совершенную, эстетику, а лишь неумелость и примитивизм их изобразительный язык казался грубым и невнятным. Позже я не раз задумывалась о ее осязаемой красоте. Дзыннь дзыннь дзап. В ее благочестии сомневаться не приходилось. Сверху было слышно, как птицы воркуют во дворе, не ведая об ожидающей их участи.

–Ах, Алессандра. Ну конечно. Я скорее слышала, чем видела, как они все приближаются. Рожа как у призрака, вся в пятнах».

Я наблюдаю за тем, как белеют костяшки и вижу, как под кожей бьется единственная жилка. И что это сделает меня хорошей женой и хорошей матерью. Может быть, это ее боль передалась мне.

Возможно, художник увековечил в своем лучшем творении лицо любимой женщины. И все же это так. Я представляла себе здание, залитое светом и заполненное запахом разноцветных красок, вкусным, как пар над супом и пространство этого здания казалось бесконечным, как воображение самих художников.

Но моя Мадонна его сподобилась. Это вызывала ощущение выхода Венеры не на зрителя, а к берегу. Она родилась в городке Портовенере, расположившемся на территории Лигурийского побережья.

Он был разорван пополам, но читался достаточно ясно. Ходили слухи, что, когда сестра Лукреция только вступила в монастырские стены, она принесла с собой не только благочестие, но и некоторую суетность (среди ее приношений церкви был, поговаривали, пышно изукрашенный свадебный сундук, заполненный книгами и рисунками, достойными внимания Стражи Нравов). Удлиненные пропорции и характерный изгиб тела в виде латинской буквы «S» обращают нас к искусству готики. Его коллекция скульптур помещалась на втором этаже. В воздухе разносился запах свежего хлеба и у меня в животе заурчало от голода. Наверное, я всегда ждала своего Дедала. А пока все мы заворожены чудесным мигом.

Плаутилла умеет струиться, как вода и петь под музыку, как пташка, у меня же – притом что я перевожу с латыни и греческого проворнее, чем она или братья способны читать на этих языках, – ноги как палки и голос как у вороны. Мы видим ее в бесчисленных «Мадоннах», в произведениях на тему «Крещение Христа» и «Коронование Марии». Волосы обриты, как у монаха. Как видите, я была тогда совсем юной: мне не стукнуло и пятнадцати. Стояла уже поздняя весна, а город все еще был погружен в унылое благочестие.

Но в ту ночь рисунок на его коже все стоял у меня перед глазами. Да и что я могла бы Ему сказать. Я наблюдала, как он устраивается там поудобнее, а потом прокалывает ее кожу. Что, пожалуй, естественно.

Тишина оказалась еще глубже темноты. Возможно, он был знаком с поэтом Анжело Полициано (1454—1494), который в одном из своих стихов описывал рождение Венеры. Было также установлено, что Боттичелли нанёс на картину защитный слой из яичного желтка, благодаря чему «Рождение Венеры» хорошо сохранилось. Вкус был незнакомый – это вино оказалось крепче, чем те, к которым я привыкла.

Как бы то ни было, когда отец обнаружит, что их нет дома, разразится гроза. Погруженные в свои мысли герои Боттичелли кажутся уязвимыми и беззащитными. Что за историю рассказывал мне как-то Томмазо. Я просто последую их примеру и пройду по улицам к Собору, а оттуда к реке.

Занимайся она этим на улице, она бы, наверное, быстро разбогатела, хотя азартные игры причислены Савонаролой к тем грехам, на которые он обрушивает теперь свой пламенный гнев с кафедры собора. Лука жевал с раскрытым ртом и до меня доносилось громкое чавканье. Конечно, все мы видели жирафа. Теперь и домашние слуги как-то косо на меня посматривали. Дерево, по-видимому, горело плохо из-за того, что огонь на дне ведра оставался слишком слабым.

Конечно, я знала, что под чуждым небом расцветают чуждые краски. Несущая богиню раковина вот-вот коснется земли, ее подгоняют к берегу дуновения западного ветра Зефира и его подруги Ауры. Радость триумфального появления сопровождается летящими к ногам розами.

Слишком тщеславный, он избегал всего, что не ведет к верной победе. Нет у меня ни смелости, ни силы духа. Она одевала меня с самого детства из года в год наблюдая происходящие во мне перемены.

Но они же полагали, что лишь безумцы или глупцы могут открыто восставать против государства, столь уверенного в своем могуществе. Я вжалась в седло, не сводя глаз с трупа. Возможно, знакомство с «Рождением Венеры» – прекраснейшей среди картин Боттичелли, поможет нам это понять. Как вам это удается. Да.

Из-за жары (зной в последние дни стоял такой, что сливочное масло на кухне растекалось лужей) сочли за лучшее предать тело земле в тот же день. Морская гладь, небесный простор, девственно-пустынный берег, огромная раковина, на краю которой стоит юная женщина несравненной прелести, развевающиеся волосы, летящие драгоценные ткани, деревья, травы и цветы вся картина соткана из изысканно-красивых мотивов. И, конечно, в нее был без памяти влюблен Джулиано де Медичи. Это тот же самый город – просто без света.

Все тут – хаос и смятение. А в последние годы вообще почти совсем не разговаривала. Томмазо прав: Лука по-прежнему любитель потасовок. Кроме того, выглядел он ужасно.

–Наверняка. Разумеется, мое внимание приковано не только к ней, но и к нему. Но с отпадением опухоли смрад, как им показалось, только усилился. Его возили туда-сюда: отсюда в мой родной дом, а затем, сегодня днем, обратно в дом Кристофоро (и, к удовольствию моего отца, он был таким же тяжелым, как и свадебный ларец моей сестры, хотя тяжесть его составляли не шелка с бархатом, а книги). Утихает ли мужская похоть в такую душную пору.

Унылое разочарование. Мадонна фра Филиппо принадлежала только Богу и самой себе. Я как Икар без крыльев. Все окутывает такая чернота, а внутренняя география палаццо настолько запутанна, что я научилась мысленно отмерять расстояния, чтобы всегда знать, где расположены двери и где под каким углом следует повернуться, чтобы не наткнуться на мебель или неожиданно не споткнуться на ступеньках. Его дыхание наполняет ветер цветами.

Пол густо усеян свечными огарками в лужицах застывшего воска. Я был в эти дни с Господом ища у Него совета, прося Его о снисхождении. По словам исследователя творчества Сандро Боттичелли Герберта Хорна, одухотворенный строй чувств пронизывает картину, Венера «является в свете невыразимого блаженства, от которого веет скорее кругами Рая, нежели высотами Олимпа». Эту сорочку монахини меняли раз в месяц (летом, когда в душном тосканском воздухе тела обливаются потом, – чаще) и на сей счет существовали тщательно разработанные предписания: разоблачаясь, они не должны сводить глаз с распятия, висящего над кроватью. Сандро Боттичелли (1445-1510) жил в одно время с Леонардо да Винчи, он видел, как во Флоренции устанавливали созданную молодым Микеланджело статую Давида, он умер всего на 10 лет раньше Рафаэля, но от этих мастеров его отделяла целая эпоха.

Плиты под моими ногами были гладкими и ровными. Я дошла до дверей столовой. Хотя, несмотря на сомнения Эрилы, уже одно его появление там было весьма подозрительно.

Один раз он мельком взглянул на меня затуманенным взором, оскалив зубы в гримасе, хотя, наверное, это была улыбка. Никто не будет ласкать мою кожу, восхищаться ее красотой. Справа – группа сбившихся в кучку женщин, одетых как знатные дамы. Дом показался мне странно незнакомым – как те места, где бываешь только во сне.

Хотя если бы меня попросили нарисовать гаммы, я бы, честное слово, сделала это, не задумываясь: верхние ноты – сверкающая позолота, а дальше, через охристые и красные тона, спуск к пурпуру и темной синеве. Но прекраснее всех был молодой атлет: нагой юноша, который, перенеся всю тяжесть тела на отставленную назад ногу изогнул туловище в полной готовности метнуть диск, крепко зажатый в правой руке. Моя жизнь сосредоточилась на вихрящихся складках одеяния Богоматери (ляпис-лазури у меня все еще не было, зато имелся довольно красивый оттенок синего, полученный смешением индиго со свинцовыми белилами), на темной охре напольных плит и сусальном золоте нимба для моего Гавриила – нимба, светившегося на темном фоне оконной рамы. Единственные мужчины, каких я когда-либо видела спящими, – это мои братья, но они грубо храпят.

Внутри царит мрак, в тонких лучиках дневного света видно кружение пылинок в воздухе. Так, в Венере они видели прообраз Мадонны, миф о рождении богини любви и красоты из морской пены истолковывали как стремление души к Богу ибо, согласно учению Фичино, «красота – это божественный свет, пронизывающий все сущее, а любовь – связующая сила, движущая мир к Богу». Лука (которого, как мне сейчас кажется, дьявол всегда занимал гораздо больше, чем Бог) считал, что в нее входит бес, но мама говорила, что девочка просто больна и ее нужно оставить в покое.

Я развернула лист бумаги и расправила его на постели. Хотя, разумеется, он многое взял у Платона. Ждать приходится долго. На одних рисунках была изображена я, на других – трупы. Но это преступление – иное дело.

Мне вдруг стало трудно дышать. Теперь твой отец – богатый человек имеющий заслуги перед Республикой. Что мне запомнилось в первое мгновенье. Я осторожно извлекла из ведра обугленные остатки бумаги.

Сгорбившись над тарелкой, он жадно набивал рот. Почти каждый день мы ходили на рынок. С тех пор как я покинула отчий дом, в нем стало намного тише. На моей коже словно расцвел алый флаг.

Это также было и насущной задачей неоплатоников. Отчего я сразу понимаю, что она мертва. Флорентийцы оставляли на улицах свои метки, словно коты. У Платона было утверждение, что существуют две Венеры, названные им Небесной и Вульгарной (Земной) и, поскольку это утверждение символизировало глубинное человеческое чувство, его никогда не забывали. Тишина сгущается и я начинаю пугаться, стоя рядом с ним в темноте.

Мы сидим все вместе на скамьях в середине церкви. Разумеется, это не мешало мне общаться с ними мысленно. Вдобавок он умело подмешивал в свои речи политические дрожжи. Капли сливались, набухали на моей коже, а затем, крупные и тяжелые, падали в миску. Для него я выбрала сюжет Благовещения. К своему удивлению, я заскучала по Плаутилле. В детстве свое отношение ко мне он всегда выражал тумаками в отличие от Томмазо.

Так пурпурная мантия в руках у Грации имела не только декоративную, но и ритуальную функцию. Она от вони точно взбесится. Кто же мог сотворить такое. Боттичелли создал эту картину около 1484 года, будучи уже зрелым признанным мастером.

Так мыслилось неоплатониками загадочное возникновение Красоты. Если такое ему под силу, то и я полюблю его навеки. Хотя его уже давно нет на свете, он – мой единственный учитель (и другого, надо полагать, у меня никогда не будет) и я изучаю его труды с прилежанием послушника, читающего Писание. –О, я уверена, он был прав.

Как и он – меня. Ребенка клали на колесо, откуда потом его забирали монахини. Но никто по-настоящему не владел Эрилой.

Она много лет украшала его виллу Кастелло. Бог нам в помощь теперь. Скоро ему исполнится двадцать. Мы отужинали с ними вечером того же дня, когда они прибыли, выложив лучшее столовое серебро и приборы моего мужа (впрочем, незваные гости даже понятия не имели, как обращаться с предложенными им вилками).

Оставались, правда, сомнения относительно того, в какую пору жизни застиг ее художник. Но так как шествие становилось все более многолюдным, по мере приближения к городским воротам вбирая все больше народу, то оно стало веером расходиться по окрестным полям. Лишь когда европейские художники научились с совершенной достоверностью передавать на холсте все многообразие окружающего мира и двигаться в этом направлении было уже некуда, лишь когда скучные эпигоны-академики бессчетное число раз повторили каждую фигуру, каждый жест с картин и фресок Рафаэля, возникла насущная потребность в новых художественных ориентирах.

Наши манеры явно ее раздражают. Как учились вы.

Как-то раз я спросила ее, почему я не умерла – ведь я слышала, что младенцы часто умирают. Пожалуй, стоит отхлебнуть этого средства – вдруг мне полегчает. Ведь мои братья, грубияны и невежды, каждую ночь разгуливают по темному городу.

Я быстро отдернула руку и мое лицо вновь залилось краской пережитого стыда. Возможно, он был знаком с поэтом Анжело Полициано (1454—1494), который в одном из своих стихов описывал рождение Венеры. Композиция «Рождения Венеры» проста и традиционна. Разумеется, в тот день фра Джироламо Савонарола8Савонарола Джироламо (1452–1498) – монах-доминиканец, настоятель монастыря Сан Марко, выступал против Медичи и обличал папство, призывал к аскетизму и отрицанию гуманистической культуры. ограничился лишь самыми почтительными словами: он прочел пылкую проповедь о бренности земной жизни в сравнении с вечностью Божьей благодати и призвал нас каждодневно жить, будто бы нося «очки смерти», дабы не соблазняться земными наслаждениями, но всегда быть готовыми к встрече со Спасителем. Недаром монастырь Санта Кроче, давший имя этому кварталу, был обителью францисканцев, а монахи этого ордена всегда селились среди бедняков.

К запаху свободы примешивалась кислая вонь мочи и гниющих объедков. Овидий сообщает о его жене Хлориде, обнимающей Зефира руками и ногами. Художник не шел у меня из головы. Мы не отслеживаем действия пользователей, которые самостоятельно выкладывают источники текстов, являющиеся объектом вашего авторского права. Но что убеждает меня в этом. Это раковина морского гребешка, которую называют еще "раковиной святого Иакова".

Я хочу заниматься живописью. Ее длинные золотистые кудри спадают на плечи, а во взгляде чувствуется кроткая отрешенность. Я-то привыкла жить в доме, где в воздухе витают ароматы розовых и апельсиновых лепестков. Тьма выла мне в уши. Я обуздала свое воображение и торопливо двинулась через площадь, опустив голову.

Жирафа, как и львов, держали в зверинце позади Дворца Синьории, 3Синьория (приорат) – орган городского самоуправления в средневековой Италии. но в праздничные дни его водили по городским монастырям, чтобы богомольные женщины могли полюбоваться на столь дивное творение Господа. Я до сих пор не имела вестей от художника. Мать редко ловила его на месте преступления, а синяки проступали не сразу. Но, честно говоря, художник изобразил не само рождение богини из морской пены, а ее прибытие на остров (по одним преданиям этобыл Кипр, по другим — Кифера). Над головами у нас висят маленькие резные корабли – приношения тех, кто спасся в кораблекрушении. Но меня, совсем юную в ту пору, как многих других, ослепляло это пиршество.

Если я и не первая девственница его жизни, то уж наверняка первая девственная жена. Сегодня долгий был день. – Он сделал глоток и вручил мне другой бокал с вином. Сандро Боттичелли действительно сидит за одним столом с Лоренцо Медичи. Я не могу даже вообразить, как все меняется, когда гаснут факелы.

Теперь уже нет возврата». Вспоминая ту сцену сейчас, я все еще слышу гордость в голосе отца. Хотя в том, как он шел – опустив голову, торопясь затеряться в темноте, – было что-то, говорившее скорее о целеустремленности, нежели о задумчивости. А розы и раковина в средних веках ассоциировались с Девой Марией. Казалось ей не будет конца.

Он смотрел в пол, как будто его мысли были целиком заняты чем-то посторонним. Будущий великий художник родился во Флоренции в 1445 году в семье дубильщика и поначалу хотел быть ювелиром. Но кроме недостатков, было и немало достоинств. Неделю спустя я обнаружила у себя в сундуке под кроватью книгу Ченнино Ченнини «Трактат о живописи». Лицо казалось спокойным – ни следа мучительных болей в животе, от которых, как рассказывали, он страдал перед кончиной.

Когда игра утомила нас, я попросила Эрилу помочь мне смешать тушь, а потом попозировать в шелковом одеянии для Мадонны моего Благовещения. Но те же самые мужчины обычно не моргнув глазом меняют пристрастия.

Я стянула ее и, спотыкаясь, пошла к сундуку с одеждой, чтобы вытащить другую рубашку. Мой отец совсем лишился покоя, но его так и не призвали в Синьорию. И тогда отвечал мне Господь грозным голосом: «Будь бдителен, Джироламо. В глаза бросается скрытое противоборство на картине левой и правой групп. Едва мы дошли до ступенек, как путь нам преградил какой-то рослый детина в рубище. Ведь в глазах моего отца одно дело было потакать способному ребенку, который то и дело рисует Деву Марию и совсем другое – иметь в дочерях одержимую рисованием девицу, которая совершает набеги на кухню в поисках каплуньих костей – чтобы смолоть их в порошок для грунтовки – или свежих гусиных перьев. Нежными розами придавая легкость его воздушным потокам (роза в мифологии – это символ Венеры, цветок, появившийся из капель крови ее отца – Урана).

Если вы хотите добиться признания здесь, во Флоренции, вам без него не обойтись. История ее жизни вполне могла бы вдохновить какого-нибудь современного Гомера. Слово «дети» действует на Томмазо и он, насупившись, замолкает. Инакомыслие, говорил Кристофоро, – это искусство, которое обычно прорастает в тени.

Церковь преобразилась. Как легко, оказывается, разрушить старый порядок. К началу XVI века образ Венеры еще не был распространен в итальянском искусстве. Но, может быть, вы и Платона не читали.

И потому все их внимание обратилось на самую эту пагубу. У меня ушло почти пять недель на то, чтобы перенести мое «Благовещение» на деревянную доску. Меня покинули одну в доме греха и скоро дьявол придет забрать меня отсюда. Поначалу они никак не могли взять в толк, что за картина перед ними открылась.

Я преклонила колени возле кровати и раскрыла книгу. На коже от страха проступал пот. Было время, когда подобное оскорбление заставило бы меня расплакаться. Когда-то она первая заметила, как свободно я владею пером, – я была еще так мала, что сама этого не сознавала. И она ответила: «Так как Бог пожелал сохранить тебе жизнь. Даже прельстись она суетой, где бы ей увидеть свое отражение.

Я почувствовала, как по мне пробегает дрожь и в тот же самый миг мне захотелось изорвать все мои рисунки и попросить у Господа прощения и просветления, хотя этот порыв больше объяснялся страхом, нежели радостными мыслями о спасении. Среди них я опознала несколько знатных и богатых горожанок – моя мать сочла бы их ровней.

Скорее всего, библиотека Боттичелли носила схожий характер. Нос – весь синий от мороза, он же расхаживает по улицам со своим дозором. «Душа её – суть Любовь и Милосердие, глаза её – Достоинство и Великодушие, руки – Щедрость и Великолепие, ноги – Пригожесть и Скромность», как отзывался о Венере Боттичелли философ Марсилио Фичино.

Мой портрет ему никто не велел писать, вот таким образом его внимание заставляет меня вспыхнуть. Пускай Савонарола ратует за чистоту помыслов, грязь и разложение окружают нас отовсюду. Мой маленький читатель, наверное, уже заскучал от моего искусствоведческого занудства, так что мы возвращаемся к поиску иллюстраций Рассудив, что для картины обязательно нужна красивая рама с позолотой и всеми делами, я отправился на ее поиски. Ну что ж, по крайней мере мне книга запомнилась. Но сейчас это вряд ли Томмазо.

Я слышу его дыхание – глубокое и ровное. Но даже здесь сейчас было слишком жарко, чтобы думать. Не знаю, каков Меркато-Веккьо15Старый рынок (ит. ). сегодня, но в ту пору это было подлинное чудо – поистине забава для глаз и ушей.

Ему вторил художник Ченнини. Мое собственное тело останется для меня чужой страной – неизученной и нетронутой. Другая его рука лежала в полном бездействии на моей ноге. Я разглядывала резьбу на деревянном сиденье.

Я вышла из комнаты и тихонько спустилась на один лестничный пролет, но, уже поворачивая в сторону матушкиных покоев, обратила внимание на мерцающую полосу света, сочащегося из-под дверей часовни, по левую руку. Я понимала, что он распутник. Его враги уверяли, будто он до того малорослый, что, стоя на кафедре, подкладывает себе под ноги книги – переводы Аристотеля и классических авторов, которые его монахи раздобывали своему настоятелю специально для такого попрания. Надо отдать должное Маурицио, он сделал все, чтобы угодить своей толстощекой голубке. Во Флоренции близилась к концу блистательная эпоха Медичи.

Сюжет картины описывает процесс рождения Богини Венеры или Афродиты из морской пены. Потому я и думала – а может, хотела так думать, – что и с ним выйдет то же самое. Однако эта белизна – совсем иная, от нее веет влажным камнем и бессолнечным небом. Боттичелли принадлежат, по крайней мере, одиннадцать фигур римских пап из верхнего ряда росписей, а также три сцены основного цикла, воспроизводящего расположенные друг против друга эпизоды из жизни Моисея и Христа: "Юность Моисея", "Искушения Христа" (напротив) и "Наказание восставших Левитов". –Дети дети ваш отец устал, а вы оба чересчур шумите.

–Ну, так я тебе скажу, что он совсем переменился. И сама нежность этого дыхания вдруг смущает меня. Ночь, когда прибыл художник, врезалась в мою память четкой гравюрой.

Что было на уме у моей матери, я теперь уже не понимала. Если «Весна» ассоциируется с праздником в царстве богини любви, то эта композиция представляет теофанию или богоявление. Ее дом оказался совсем не похож на мой. Но не сейчас. Еще один изувеченный труп возле очередной церкви.

Рождённая из пены она добирается до берега в морской раковине, где её встречает Бог западного ветра Зефир вместе со своей супругой Хлоридой (Флорой). Возможно, в картине отразились впечатления художника от стихов философа и поэта Анджело Полициано, который тоже был в числе неоплатоников. Поистине это было чудо. Я никогда не почувствую того, что чувствуют сейчас они.

Не сомневаюсь, он пленил бы даже Савонаролу.

Позже, когда настоятельница удалилась, а сестру Лукрецию унесли, Кармилла принялась сплетничать громким шепотом, эхом разносившимся по трапезной: мол, непослушные волосы монахини, высвободившись из-под плата, серебряным нимбом сияли вокруг ее головы, а лицо озаряло счастье вот только улыбка игравшая у нее на губах, была скорее торжествующей, нежели умиротворенной. Вокруг его основания на небольших цоколях стояли двенадцать сияющих ангелочков. Выйдя на площадь и начав приближаться к Собору, мы поняли, что что-то не так. К тому же это была всего лишь девочка. Ноги у меня будто склеились намертво.

Зажав его в ладони, я почувствовала, что вот-вот расплачусь – до того мучительным было пробужденное этой монеткой воспоминание об утраченном доме. Весь вечер я истязала себя, воображая, как отважусь на это. Возможно, великого художника ренессанса Сандро Боттичелли на написание картины вдохновил один из гимнов Гомера, в котором бог западный ветер, Зефир принес на остров Кипр Венеру (Афродита), где ее и приняли в свои объятия Горы. Во всяком случае, настолько, насколько я на это способна. Что ночь вливает похоть, как яд, в жилы людей.

Комната неожиданно заполняется людьми и нас увлекают к выходу. Потом поставил бокал на место. Подумать только, картина была немного больше в размерах, на полметра больше по вертикали, преимущественно верх картины и на четверть метра по горизонтали. Так, текст из «Стансов на турнир» Полициано: «На раковине резвые Зефиры Пригнали к брегу неземную деву: Она кружит и радуется небо, — претворяется в изображение раннего утреннего часа с блеклыми красками неба и моря под дождем из роз в этот пустынный и прекрасный мир вступает хрупкая богиня.

Он показался мне знакомым, но я не сразу его узнала. Но изображения эти большей частью вскоре тускнели – по мере того, как все ближе и отчетливее представал и тем и другим лик Господень. После того, как ее увели, люди еще долго уверяли, что слышат эхо ее криков в нефе. Нет, конечно. Разумеется, я и не подозревала тогда, что он художник.

Когда она снова взглянула на тело, то удивилась еще больше. Для меня он был всего лишь очередной слуга. Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Годы не пощадили некогда густую чащу на лобке, оставив там только редкие завитки волос.

Мне казалось, это хороший выбор. Чтобы отвлечься, я попыталась представить себе карту города. Один заметил меня раньше другого. Мужчина, который упомянул про греческий язык и помог мне благополучно завершить танец.

Так, забыв свою боль и безумие брата и мужа, я исцелилась. Кому я могла бы рассказать о том, что между нами произошло. При сегодняшнем освещении я могу его рассмотреть получше.

Уже наступила летняя жара, от которой днем мозги закипали. Ее юбка и рукава с модными прорезями – из ткани, что делают у моего отца, с золотой нитью. Я настолько чудовищна, что противна даже мужу.

Ответственность за тексты произведений авторы несут самостоятельно на основании правил публикации и законодательства Российской Федерации. В изображении дующего Зефира, летящих роз, развевающихся волос и движения, как выражения жизни и энергии, Боттичелли следовал посылкам изложенным в работах теоретика искусства эпохи Возрождения Леона Баттисты Альберти. При жизни никто не видел ее обнаженной. А отвлекшись от любовных утех, он решил затеять войну. На берегу Острова Кипр её ждёт одна из мифических граций.

Я сидела, застыв от ужаса, не зная, смотреть ли мне или отвести глаза в сторону. А сам художник. Но в тот же миг мои глаза стали лучше видеть. Я даже не могу понять, красив ли он, хотя, быть может, это оттого, что он весь словно спрятался в свою скорлупу.

По-своему Лука был хитрее брата. Позднейшие находки инвентарных записей дома Медичи подтверждают, что Лоренцо владел «Весной», а однозначного доказательства, что именно он был заказчиком и «Рождения Венеры», пока не существует.

---