Картина Хромоножка
«Хромоножка», Хусепе де Рибера — описание картины
Вот когда рассмотрим его в большом контексте рус ской и мировой литературы, культуры вообще тогда лишь, наверное, приоткроется нам наконец самое тайное, самое пронзительное в нем, тогда поражены будем (и не раз), какие глубокие, крепкие корни у этого романакакая могучая в нем сила животворной, спасительной традиции, традиции вековечного духовного отпора бесовщине» 3 Сравнение романа Достоевского с двумя названными ро манами Тагора («Дом и мир», «Четыре главы») можно счи тать одним из подступов к подобному изучению «Бесов» «в большом контексте русской и мировой литературы». Поводом, якобы, послужило пережитое семейное несчастье. Почему свет и добро трагически не совпадают с красо той и даже как будто вытесняют ее в этом «идеальном» обра зе.
Марья Тимофеевна приняла воображаемое за реальное и пережи- 1 Вряд ли оправдана параллель: Лебядкина и дева Мария (Альт ман М. С. Достоевский по вехам имен, с. 184)— богородица спасла, а не погубила своего младенца, хотя муж ее тоже «не знал ея как, наконец, она родила сына» (Евангелие от Матфея, 1, 25). В условиях становления единой, общемировой ци вилизации (каковой процесс долгое время проходил при доми нировании цивилизации европейской) всем человеческим общностям приходилось и приходится решать для себя проб лему соотношения «своего» и «чужого» (каковым большей частью выступала и выступает западная культура). Мотивы: «Я хотел покарать разврат, восстановить спра ведливость». В 1640-е годы композиции Риберы становятся спокойными и уравновешенными.
Описание картины Хусепе де Риберы «Хромоножка»
Языческое начало было ему враждебно и в мифологических образах он нередко подчеркивал проявления животной низменности, примером чему может служить охмелевший Силен с тупым вульгарным лицом и рыхлым, раздувшимся, как бочка, телом (1626, Неаполь, Музей Каподимонте). Достоевский создал «Бесы» по горячим следам печально известного «нечаевского дела», но в этом романе отразился гораздо более широкий круг явлений: и личный опыт участия Достоевского в кружке петрашевцев и его впе чатления от заграничных встреч с Бакуниным и другими деятелями анархизма и события 1860-х годов в самой Рос сии По первоначальному замыслу «Бесы» были «романом- памфлетом» и хотя в ходе работы Достоевский значитель но отошел от этого замысла изменил и углубил его и в оконча тельном тексте осталось много «памфлетного»: в изображении пореформенной России акцент сделан на тех негативных, уродливых сторонах общественной жизни, которые были ха рактерны для того времени, когда, по словам Толстого, «все переворотилось и только еще укладывалось». : Карякин Ю. Достоевский и канун XXI века, с. 201–216. Бес вселился в ребро Льва Троцкого задолго до того, как поседела его борода.
Четырес та пятьдесят страниц романа «Преступление и наказание» приковали внимание Акутагавы главным — характерами ге роев их внутренним миром, душевным состоянием изобра женными с огромной художественной силой. : Творчество Ф. М. Достоевского. Однако вспомним признание Пушкина: «Хоть она (трагедия. Весь его вид наполнен жизнерадостностью, мальчик наполнен внутренним светом и чистотой.
И тем не менее предчувст вие не отрезвило и не остановило его перепробовав разные варианты мучений «живой натуры (эксперименты с ученика ми), он обращается к своему господину с роковой прось бой. Пре обладание «психологического» над «социальным» в первых новеллах Акутагавы очевидно иногда оно нарочито обнажено. Автор биографии Троцкого, Георгий Чернявский, пишет, что Фрида вряд ли испытывала серьезные чувства к Льву, но увлеклась им как человеком знаменитым. Их показания не комментируются: не опровергаются 1 Литературовед В. Н. Захаров, сравнивая сюжет и фабулу новеллы «В чаще», считает все-таки, что убила самурая его жена: «Две детали (развя занная веревка и гребень возле убитого) подтверждают признание женщины, не сказавшей, впрочем, всей правды о преступлении (по версиям разбойника и самурая, женщина не была возле связанного мужа, не развязывала веревку и, естественно, не могла обронить гребень).
Из этого впечатления развивается тема, план, стройное целое. Нет никаких сомнений в саркастическом отношении и автора к пророчествам юродивого, награждав шего одних посетителей кнутом (непристойной бранью), дру гих пряником (сахаром, деньгами) в зависимости от угадан ных пороков или добродетелей. Согласно «западникам», существует лишь одна магистральная дорога развития человечества, а именно та, по которой идет — впереди других — Западная Европа. Уже следующая после «Мук ада» новелла, написанная почти одновременно с ней, в июле 1918 года, — «Убийство в век «Просвещения» — как бы специально разрабатывает тезис Достоевского о мотивах преступления. — «Записки из Мертвого дома», «Преступление и наказание», «Униженные и оскорбленные», «Идиот» — в переводе непосредственно с русского — были известны японскому читателю еще с 1914г.
Помнится, насмешник Бомарше советовал, что достаточно знать лишь одно английское выражение – god-dam (Черт возьми. ). 2 Там же, с. 132. Один из них запечатлен на картине «Маленький нищий». Это труд долгий и это труд поколений» 1. завороженной Марьи Тимофеевны («восторг, который людьми трудно выносится») и на ее желание стать на колени (знак полной покорности и порабощенности)— улыбнулся «велико лепно», «подхватил ее и поддержал», взял под руку «крепко», повел к дверям «с участием, осторожно». Вместе с тем прекрасные, но как бы «мимоходом бро шенные слова» 1 Хромоножки о матери-земле, о радостном приятии «всякой тоски земной и всякой слезы земной» резко контрастируют с реальным поведением и реальными пережи ваниями Марьи Тимофеевны в романе.
Встреча со Ставро гиным, который «раздражал мечту», доконала Марью Тимо феевну и все «кончилось окончательным сотрясением ее умственных способностей». Лучше пятнадцать лет заключения и перо в руках. Избрав все-таки форму повест вования «от автора», Достоевский тем самым отбирает у Рас кольникова право на исповедь, как бы не доверяя чистосердеч ности его покаяния. «Круглый стол». Несомненно, что Акутагава, вняв урокам Гоголя, пошел в изображении «маленького человека» вслед за Достоевским.
Разрешение их позволит лучше понять мир Дос- 1 Брандес Георг. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице. также признание американ ского русиста: «подобно Белинскому, он (Н. Во всяком случае, если такая радикальная перемена и произошла в мировоспри ятии Акутагавы и это имело место как раз в 1913–1914 годах, то, безусловно, тому «виной» не один Достоевский.
1 Первое послание к коринфянам апостола Павла, гл. в переводе нэкава вышли «Братья Карамазовы». От нее, как и от других, не укрылась перемена, проис шедшая в Николае Всеволодовиче, но ощущает он ее «наобо рот», вовсе не так, как Хроникер, Шатов, Кириллов, Вер ховенский. Воспоминания эти могут быть даже тяжелые, горькие, но ведь и прожитое стра дание может обратиться впоследствии в святыню для души» (25, 172–173). Отмеченная чертами художественной зрелости картина «Мученичество Святого Филиппа» (1639, Мадрид, Прадо) — само воплощение жестокой жизненной правды.
1 См. И однако же идея «целования земли», связанная со мно гими персонажами Достоевского, в том числе и с Хромо ножкой, не исчерпывает их характеров она составляет важ нейшую, но лишь одну сторону их существования. Такое зубрение, что и, боже упаси, никогда такого не было. То самое мужество, которого ему не хватало раньше внизу, на ступенях ворот. В картине «Хромоножка» (1642, Париж, Лувр) художник Хусепе Рибера сочетает элементы парадного портрета и жанра. Мэтрам стало трудно называть свои вещи, бессюжетные протоколы, рассказами. Заполучить огонь Прометею помогла Афина. За похищение огня Зевс приказал Гефесту приковать Прометея к скале Кавказских гор. Прикованный Прометей был обречён на непрекращающиеся мучения – прилетавший орёл выклёвывал его печень, которая у него снова отрастала (ведь он был бессмертным).
Рибера ХусепеЖивопись, картины и биография
Не то ворча, не то плача, она при свете еще горевшей лучины доползла до выхода. Новелла, написанная в форме драматичес ких монологов двух персонажей, не имеет прямых аналогий с «Братьями Карамазовыми» или с другим каким-нибудь про изведением Достоевского. : Ф. М. Достоевский и мировая литература. «В годы борьбы с фашизмом для передовой критики и публицистики и у нас и за рубежом стало очевидно сродство идей Шигалева, Верхо- венского-младшего и других «бесов» Достоевского с бредо выми идеями философствующих теоретиков и политических деятелей фашистского типа» (12, 155). Погибающий человек вдруг чудом получает шанс на спасение и спасение это, якобы иду щее свыше, на самом деле (в буквальном смысле) в руках са мого человека. Однако и она не в силах совер шить экзорцизм, возродить Ставрогина.
И вновь напрашивается сравнение: из 34 закон ченных художественных произведений Достоевского, включая и 6 произведений из «Дневника писателя», 23 написаны от первого лица. Однако уже в 1906 году, когда тон в движении стали задавать «крайние» и начались первые индусско-му- сульманские столкновения и акты террора, Тагор отошел от политической активности. — Проблемы индийского романа. соч., с. 37.
В XX веке стараниями Голливуда зрители выучили на два словечка больше – shit и fuck. В доме Варвары Петровны Ставрогиной она то хлопает в ладоши, «в упоении приготовляясь послушать разговор по- французски», то «с наслаждением и нимало не конфузясь» рассматривает обстановку гостиной, то игриво благодарит ла кея, то дрожит «мелкою конвульсивною дрожью, точно в при падке», то радостно смеется, то с увлечением выкрикивает комплименты Даше, то ругает брата своего, капитана Лебяд- кина. В школе Мозес Монтефиори учился отвратительно. Никхилеш восклицает: «Здесь царит безграничная тьма. М., 1965, с. 169).
Именно в эти годы (очевидно, не без влияния уроков «движения свадеши») Тагор окончательно сформулировал свои представления об универсальном, всече ловеческом значении индийской культуры, которая призвана объединить в себе различные традиции: Восток и Запад индуизм и ислам, высокую духовную культуру и кровную связь с землей, с «почвой». Энрико Кастеллани Белая поврхность, 1959. отчего тени во впадинах казались еще черней, они молчали, как немые, вечным молчанием». В романе Тагора в бенгальскую провин цию также прибывает столичный «деятель», Шондип и также с намерением «пустить смуту». И вот как реагировал тогда Кириллов: «Вы, говорит, нароч но выбрали самое последнее существо, калеку, покрытую веч ным позором и побоями, — и вдобавок зная, что это существо умирает к вам от комической любви своей, — и вдруг вы нароч но принимаетесь ее морочить, единственно для того, чтобы по смотреть, что из этого выйдет». В 1843 году двадцатидвухлетний Достоевский, выпускник инженерного училища, перевел на русский язык роман О. Баль зака «Евгения Гранде».
Сравним два высказывания Акутагавы. Ива нова и С. Булгакова, представляет Хромоножку как «Душу мира», «Вечную женственность», как положительный светлый образ Достоевского излюбленное создание его музы, вопло тившее глубокие мистико-религиозные прозрения писателя 1. Теперь, в час прощания с жизнью, этой веры больше нет. Великое художественное открытие Акутагавы, его несом ненный вклад в решение «проклятых» вопросов, которыми мучился Достоевский, — это принципиальное решение кон фликта в новелле «Муки ада». Как знакомо отчаяние человека, осмелившегося заглянуть в самые укромные тайники своей души, чтобы ра зобраться в своем «подполье» — преступных желаниях, за претных чувствах — и беспощадно осудить себя за тщеславие, ложь, трусость, страх, ненависть. В этом дело поэта. Тот, кто замыслил это нарисовать, действительно первый художник на свете. Знаменательно, что Акутага ва, в корне меняя старую схему, создает ситуацию инфер нальную, в духе «надрывов» и мучительств испытываемых героями и героинями Достоевского — Настасьей Филиппов ной, Лизой Тушиной, Рогожиным, Митей Карамазовым.
Тот Ставрогин, блестящий красавец, который силу и гордость имел неизмеримые, поразил ее воображение, заполонил ум и иссушил сердце: «Я уж тем только была счастлива, все пять лет, что сокол мой где-то там, за горами, живет и летает, на солнце взирает» Зачарована Марья Тимофеевна злой си- 1 Здесь Марья Тимофеевна удивительно предвосхищает и решение Лизы: «Куда нам ехать вместе сегодня же. Другое дело, как каждый из них относится к открытию, что Ставрогин — не великий человек. Через полтора года, в июле 1918-го, Акутагава публикует новеллу «Паутинка», которая, как утверждают японские и рус ские исследователи, является переделкой «Луковки» — заме чательной глубокой сказки-притчи о борьбе добра и зла в душе человека, рассказанной в романе Достоевского Грушенькой. Переход от изображений такого рода к собственно портрету у Риберы почти незаметен. финале. Но ведь и сам Достоевский позволял себе фантастические мечтания, вроде знаменитого: «Жил бы Пушкин долее» Тем не менее, окидывая взглядом все творчество Акута гавы под углом зрения русского читателя и почитателя До стоевского, невольно ощущаешь какую-то роковую не- встречу: художник, так глубоко и самобытно, так про никновенно доверившийся идеям и образам одного из глав ных своих учителей в искусстве, непременно должен был стать и самым талантливым его учеником в жизни.
Возомнивший себя вели ким и «право имеющим», сихидэ оказывается пешкой, сред ством, развлечением для пресыщенного владыки. О, хвалю. Это обстоятельство меняет смысл произведения. Правда, то был бес одержимости революцией. Но образ этой гордой аристократки кажется одиноким и трагичным.
Сознание цепляется за «смягчающие обстоятельства» и находит для самооправдания удобные лазейки: «делай как все», «не мы первые» и т. д. В самом общем виде их можно обо значить так: право на жизнь преступление право на смерть. Знаменательно, что сценой проклятия сюжет с Марьей Лебядкиной как бы исчерпал себя все остальное совершает ся «за кадром» и лишь несколько упоминаний о ней, в том числе и о ее ужасной смерти, завершают романное сущест вование Хромоножки. На чем «сломался» Раскольников, не выдержа экзамена как сильная личность, не доказав себе, что он право имеет на чужую жизнь. утверждение Н. Лосского: «Глубокое и всепроникающее влияние гордости и самолюбия на все стороны душевной жизни дает право считать их стоящими во главе всех пороков» — В кн. Кажется, Акутагава предельно раз двинул рамки повествования, введя в него семь фактически равноправных голосов, во многом (в главном) не совпадаю щих друг с другом. » — убедительно истолковы вает то состояние, в котором пребывает Хромоножка: «И несу это я его (ребенка.
Испанский художник века, автор картины Хромоножка, принесшей ему славу 6 букв
Черновые записи к «Бесам» зафиксировали огромное различие двух женщин в их отношении к Ставрогину. Слывя сумасшед шим и ведя жалкую жизнь, ему чудится (вспомним послед ний сон Раскольникова), что всему миру угрожает яд свое волия и вседозволенности. И ты вос прянешь», — писал о себе Акутагава еще за полгода до смерти. гордость свою и беса вашего посрамите» — 11, 29), Марья Тимофеевна за смирение презирает («тебя Шатушка по щекам отхлестал») Тихон Ставрогина в монастырь по сылает — Марья Тимофеевна о монастыре и слышать не хочет Тихон прочит Ставрогину подвиг веры — Марье Тимо феевне грезится князь гордый и своевольный.
Тогда, в 1827 году, они в первый (и далеко не в последний) раз посетили Палестину, побывали, само собой, в Иерусалиме и в Бейт-Лехеме — на могиле праматери Рахель. Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Акутагава — дитя своего века, атеистического и мате риалистического. «Вы не сильный человек», — заключает Кириллов.
I, 163)— восклицал Достоевский в письме к брату перед отправкой в Сибирь. Согласно «славянофилам», напротив, у России была и есть своя особая дорога, с которой ее, к несчастью, свернул Петр I. Задача состоит в том, чтобы вернуться на эту свою дорогу и не подра жать Западной Европе, путь которой гибелен для нее самой, а для России и подавно. : Реализм русской литературы 60-х годов XIX века. Сон Иакова возвышен, полон разлитого вокруг божественного покоя. М., 1982, с. 273). » Этап третий — крушение: Дневниковые записи, фиксирующие состояние преступника в июле, августе, ноябре, декабре и феврале, обнаруживают, что новое убийство стало idе-fixe роковая коробочка с «теми самыми» пилюлями оказывается в кармане убийцы всякий раз, когда он видит намеченную жертву. Вспомним обстоятельства знакомства Ставрогина с Марьей Тимофеевной: «Она там в углах помогала и за нужду прислуживала», в тех самых углах, в которых из чудачества пребывал Николай Всеволодович (знакомая змею изба): «Mademoiselle» Лебядкина, которой одно время слишком час то пришлось встречать Николая Всеволодовича, была пораже на его наружностью Это был, так сказать, бриллиант на грязном фоне ее жизни» (молодец несказанной красоты).
Ее испорченность изломанность квалифицируется Достоев ским однозначно — как бесноватость недаром глава, посвя щенная ей, названа «Бесенок». пишет Ю. Ф. Карякин 1. Поразительно, с какой убедительностью показаны в но велле Акутагавы все нюансы «борьбы мотивов» в сознании слуги. Хотя слуга не понимал, почему старуха выдергивает волосы у трупа, а вот таким образом «не мог знать, добро это или зло», для него «недопустимым злом было уже одно то, что в дождли вую ночь в башне ворот Расёмон выдирают волосы у трупа».
Иванов, размышляя о Хромоножке, восхищался иде альной жизнью «этой женской души, отразившей в себе, как в зеркале, душу великой Матери Сырой Земли» 1 — душу народа русского. Особенно среднюю школу, в которой его так при тесняли Там ему приходилось заучивать массу ненужных сведений В «Записках из Мертвого дома» Достоевский гово рит, что арестанты готовы удавиться, когда их заставляют заниматься бесцельным трудом, вроде переливания воды из одного ушата в другой, а из другого в первый. Частью современников он был воспринят как один из «антинигилистических» романов, как пасквиль на молодое поколение искавшее пути к переустройству России. Художник создает произведения, которые сочетают принципы портретного и сюжетного образа. В схематическом виде позиции «западников» и «славя нофилов» могут быть описаны примерно следующим образом.
Испанский художник 17 века, автор картины Хромоножка
Злющая-презлющая баба (у Акутагавы — страшный раз- 1 Цит. Кем и чем был Акутагава в 1913 году, когда двадцатилетним юношей, в возрасте Алеши Карамазова и Аркадия Долгору кого, он впервые обратился к творчеству Достоевского и про читал его роман «Преступление и наказание». Даша: «любит его тем более, чем он несчастнее а она постигла, что он несчастен» (11, 175) Хромоножка: «Потом объясняется романтическая любовь к Князю» (11, 259) «Любит восторженно» (11, 255) 4.
Пора зительно совпадают их реакции на посетителя, проницатель ные подозрения насчет его замысла (хотя Хромоножка и ста рец провидят разные преступления), ответные реплики Нико лая Всеволодовича и сами последствия визитов 1. — Л. С. ) настолько сложен, необычен и «горяч», что и на современном этапе литературоведения нет единодушия среди ученых как в интерпретации смысла и идеологической сути, так и в оценках художественной значимости этого произведения» (Тунима- нов В. А. Рассказчик в «Бесах» Достоевского. Это естественно для живописца, жившего в Италии.
Испанский художник века, автор картины Хромоножка, принесшей ему славу, 6 букв, 5 буква «Р», сканворд
«Бесы». — Исследования по поэтике и стилистике. Три основных цвета с которыми работал Ив Кляйн: синий, розовый и золотой (monogold). Пребывание в Италии чрезвычайно обогатило творчество Риберы. (Мне представляется это недостатком романа. ) Но зато внутренний мир главного героя, Раскольникова, возникает с еще более страшной силой. Аналогия налицо: Ставрогин, опровергающий представления 1 Ср. Художник создает произведения, которые сочетают принципы портретного и сюжетного образа. Морито и Кэса связывают сложные отношения: любовь-ненависть. Зловещий образ рисует Достоевский, последний раз являя читателю Хромоножку: «Она тотчас же вскочила за ним, хро мая и прискакивая, вдогонку и уже с крыльца, удерживаемая изо всех сил перепугавшимся Лебядкиным, успела ему еще прокричать, с визгом и с хохотом, вослед в темноту» Так, может быть, все-таки не случайно из большого (тридцать пять строк) стихотворения Пушкина «Бесы» Достоевский взял всего восемь строк из которых последняя: «Ведьму ль замуж выдают.
Сторонники экстремизма не в состоянии обуздать его энергию. Хорошо известно, как долго и мучительно работал Достоевский над формой повествования «Преступления и наказания», обдумы вая «от Я» или «не от Я» должен строиться рассказ о преступ лении Родиона Раскольникова. I, 78). И, конечно же, трудно признать, что обворо жительный демон, премудрый змий, ее зачаровавший, не демон вовсе, а «купчишка» (то есть простой смертный), не сокол, а «сыч» (то есть птица невысокого полета). Syracuse, 1974, р. 95). Значит, не сокол и не князь, значит — самозванец. Это потребность отрицания в человеке иногда самом неотрицающем и благоговеющем, отрицания все го, самой главной святыни сердца своего, самого полного идеала своего, всей народной святыни во всей ее полноте, перед которой сейчас лишь благоговел и которая вдруг как будто стала ему невыносимым каким-то бременем» (21, 35). Торжественный гимн Мити Карамазова поэтически точно комментирует мгновения романного существования Марьи Лебядкиной: «Пусть я про клят, пусть я низок и подл, но пусть и я целую край той ризы, в которую облекается бог мой пусть я иду в то же самое время вслед за чертом, но я все-таки и твой сын, господи и люблю тебя и ощущаю радость, без которой нельзя миру стоять и быть». Образы его героев стали более одухотворенными, его привлекали не внешние драматические коллизии, а внутренние переживания («Святой Онуфрий», 1637, Санкт-Петербург, Эрмитаж), природные сильные стороны натуры.
Истории любви: Троцкий и хромоножка
Символическая связь безумия Марьи Тимофеевны и ее хро моты, одержимости «бесом» и неминуемой расплаты за это — «падения» — здесь совершенно очевидна. Шатов и Хроникер застали Марью Тимофеевну в одну из светлых, спокойных и радостных минут: «Тихие, ласковые, серые глаза ее были и теперь еще замечательны что-то мечтательное и искреннее светилось в ее тихом, почти радост ном взгляде». Сознательный ли это выбор художника или здесь «всего лишь» отразился факт его собственного нездоровья (на что, кстати, охотно ссылаются иные интер претаторы Достоевского).
О похождениях революционера с левым уклоном судачила охрана и прислуга. Жизнь, творчество идеал, 1980, с. 161. Сны у Достоевского — это обнаженная совесть, не заговоренная никакими «успокоитель ными, славными словечками» 1. Очевидно: образ Марьи Лебядкиной создавался Достоев ским с установкой не на искусственную «идеальность», а на «реализм» в высшем смысле.
Народ в «Борисе Годунове» безмолвствует и даже Юродивый, которому дана древняя привилегия всех шутов и сумасшедших говорить что угодно, не заменяет ни народ, ни голос его. — отнимает у него этот шанс, а ей бы как раз и не «мыс лить зла». — говорил ему тот, понижая голос. Люди, «наказанные богом» (ведь именно так называет Хрони кер Хромоножку), находясь в оппозиции к обществу, вместе с тем плоть от плоти этого общества и в равной степени открыты и народной правде и царящему в мире злу они же первые и неизбежные жертвы зла. Как выразился До стоевский в письме к А. Н. Майкову (от 9 (21) октября 1870г. ) : «Все назначение России заключается в Православии, в свете с Востока, который потечет к ослепшему на Западе челове честву, потерявшему Христа» (29, кн.
Испанский художник века, автор картины Хромоножка, принесшей ему славу 6 букв сканворд
На сходство «Дома и мира» и «Бесов» указал еще в 1923 го ду советский автор В. Кряжин в отклике на русский перевод романа Тагора. В этой связи глубоко закономерным представляется начало творческой биографии Акутагавы. Хочется верить, что природная доброта и сила духа, укрепленные годами страданий и лишений, не дадут ему в будущем опуститься на дно общества и физическое несовершенство не станет причиной уродства морального.
Когда в 1647 году в Неаполе вспыхнуло антииспанское восстание Мазаньелло, для его подавления прибыл испанский флот во главе с внебрачным сыном Филиппа IV, молодым принцем Хуаном Австрийским. В романе Достоевского в провинциальный город (прототипом которого, как известно, была Тверь) приезжает молодой «деятель» Петр Верховенский с целью «пустить смуту». Однако, помимо признания в преступле нии исповедь содержала и нечто другое: «Мне остается жить совсем немного и именно это заставляет поспешить с рас сказом о мотивах, побудивших меня совер шить убийство, о том, как оно было совершено и о том странном состоянии, которое охватило меня после того, как все было кончено». соч.
- РИБЕРА ХУСЕПЕ ДЕ Нищий или Хромоножка, 1642
- Хусепе (15911652) испанский художник и гравер Хромоножка, – слово из 6 букв
- Репродукция Рибера, Хусепе де (1591 Хатива – 1652 Неаполь) -- Хромоножка
- Хусепе (1591—1652) испанский художник и гравер «Хромоножка», «Святая Инесса»
- Значение слова ХРОМОНОЖКА в Толковом словаре русского языка Ушакова
В его руке находится листок с просьбой и помощи, который носят попрошайки. — Л. С. ) те же кололацы, но вы думаете, что вели чайшая мудрость» (11, 235). : «пробормотала она вдруг чуть ли не брезгливо», «неприятная, хло потливая мина в лице», «презрительно усмехнулась», «лицо ее перекосилось какою-то странною улыбкой, подозрительною, неприятною», «проговорила она наконец насмешливо и брезгливо». Сон Раскольникова под пером Акутагавы как бы пре вращался в явь. Раскольников убивает старуху-процентщицу, «вошь», кото рая заедает чужой век, в квартире большого доходного дома, где на каждом шагу могут помешать соседи, посетители, слу чайные прохожие.
— В сб. Не знали, кого и как судить, не могли согла ситься, что считать злом, что добром. Заметим, что, несмотря на разочарование, Шатов и Кириллов не отрекаются от него: «Добудьте бога трудом», «Целуйте землю, облейте сле зами, просите прощение», «Я не могу вас вырвать из моего сердца» (Шатов) «Вспомните, что вы значили в моей жизни, Ставрогин» (Кириллов). Случись это, его жизненная сила, как ли шенное влаги растение, сразу же увяла бы И при таких страданиях он всегда сохраняет невозмутимость Неустра шимо делает свои переводы, делает их храбрее, чем шел на подвиги Дон Кихот. Главный персонаж картины изображен со взглядом, смотрящим сверху вниз. : Ф. М. Достоевский.
- Общееколичествопросмотровстраницы
- Работа сайта временно приостановлена
- Поиск ответов на кроссворды и сканворды
- Испанский художник Хосе де Рибера
Оказывается, за то, что гордыню хотел смирить, с людьми стал считаться, пощечину снес и обидчика не убил, «терпеливым сделался», а еще в князья и соколы рядился. Соня посылает Рас- кольникова целовать землю, которую он осквернил убийством старец Зосима учит: «Землю целуй и неустанно, ненасытимо люби» Алеша Карамазов целует ее, «плача, рыдая и обливая своими слезами» и исступленно клянется любить ее во веки веков. Роман «Гора» исследователи считают художественным откликом Тагора на проблемы, обостренно поставленные «движением свадеши» и одновремен но — ответом на критику лично в его адрес за отход от этого движения, когда оно было в самом разгаре. Бальзак нужен До стоевскому для постижения тайны «человека и жизни» и «Евгения Гранде», роман социальный и психологический, стал ценнейшим материалом для этого. Акутагава, как и Достоевский, максимально использовал все средства для этого: в его новеллы активно включаются исповеди, признания, дневники героев их пере писка, свидетельские показания, разговоры вслух «с самим собой». Соблазн полной искренности в исповеди необыкновен но волнует Акутагаву.
Не может смириться с ускользаю щим от него «Иваном-Царевичем» и Верховенский: «Пой мите же, что ваш счет теперь слишком велик и не могу же я от вас отказаться. по: Гривнин В. С. Ук. Мы покажем это на материале романа Достоевского «Бесы», с одной стороны и двух рома нов Тагора: «Дом и мир» и «Четыре главы» — с другой.
Дав согласие Морито на убийство мужа, которое должно быть совершено ближайшей ночью, она решается заменить мужа собой, чтобы отомстить Морито за свое оскорбленное до стоинство, «за его ненависть, за его презрение, за его гнусную чувственность, в угоду которой он сделал меня своей игруш кой». И ровно через год, «июня 12-го дня», на том же месте, в театре Синтомидза, вспоминая жертву, годовщину смерти которой он сегодня тайно отмечает, преступник наконец формулирует для себя причины своей тоски, беспокойства: «На пути домой был настолько поражен внезапно вспыхнувшей в моем мозгу мыслью о мотивах убийства, что забыл, куда направляюсь. Раскольников пытается обмануть себя, выдавая свои «наполеоновские» намерения за благо. Более того, постигая смысл личной судьбы Хромоножки, мы можем определить, насколько соответствовал этот образ представлению Достоевского о «вполне прекрасном чело веке» — идее «старинной и любимой» (28, кн. Неуже ли убил бы и их. Весь парадокс ситуации состоит в том, что каждый из трех прямых участников (соучастников. ) убийства (самоубийства. ) излагая три разные версии случившегося, называет убийцей себя (убитый соответственно называет себя самоубийцей).
- 142 Хосе де Рибера, «Хромоножка» (1642)
- Нашлось результатов: 0 (0, 00 сек)
- Толковый словарь русского языка Ушакова
: Борозды и межи. Однако через сто лет после публикации романа Б. Л. Сучков писал: «Таких околореволюционных бесов, как Петр Верховенский и сейчас хоть пруд пруди среди тех, кто сегодня на Западе и на Востоке крайнюю левизну сделал своим знаменем» (Суч- ков Б. Л. Великий русский писатель, с. 20). стических — создавала все предпосылки для очень сложных психологических переживаний» 1. Воспаленное воображение девушки подсказывает ей, видимо, фантастические аналогии: раз Лебядкина, когда-то безумно будь его нога пряма — он был бы спокойнее Байрон — жалкая хромоножка» (24 82, 102).
Куда-нибудь опять «воскресать». «Самообман — беспрерывное и безысходное бегство от самого себя, от своей совести, бегство по замкнутому кругу— утверждает исследователь «Преступления и наказания» Ю. Ф. Карякин. 2 «ВООБЩЕ ИМЕТЬ В ВИДУ, — напоминает себе писатель в заметке «Нотабене от автора», — что князь обворожителен как демон» (11, 175). Жизнь и творчество, с. 380. А. С. Долинина.
любви, но с обратным знаком) к Сталину. — Л. С. ) через лес и боюсь я леса и страш но мне». соч., с. 7.
И тогда он принимает решение убить несчастную, чтобы избавить ее от жестоких страданий. Статьи. Ты горишь одним огнем — страстей нечистых, Угасаешь без следа и вот вся жизнь. Иехошуа стал первым евреем-офицером британской армии, а вот Вильям, этот позор семьи, крестился, начал карьеру священника и в итоге дорос до сана епископа. В то же время его самоубийство имело, как указывают исследователи и идейный аспект глубоко прочувствованное писателем тра гическое мироощущение «конца века» в немалой степени было причиной его гибели. В «Объявлении о под писке на журнал «Время» на 1862 год» говорилось: «Слу чается, что переселенцы, когда идут за тысячи верст со старого места на новое, плачут, целуют Землю, на которой родились их отцы и деды им кажется неблагодарностью покинуть старую почву — старую мать их, за то, что иссякли и иссохли сосцы ее их кормившие.
Блистательный Мозес Монтефиори вел себя с женой как влюбленный мальчишка. М., 1964, с. 19). В этом доме его тетка часто ссори лась с ним. А. Франсуа-Понсэ обсуждает вопрос, какой диагноз с точки зрения психиатрии следовало бы поставить Гитлеру и пишет заключение: «Так или иначе, несомненно, что он не был человеком психически нормальным это было существо извращенное, едва ли не безумное, персонаж Достоевского, человек, «одержимый бесами». А значит и не подвластна бесам 5.
На этом полотне юной инфанте всего четыре года. Подобные идеи Тагор вложил и в роман «Гора» (1910) и в несколько известнейших стихо творений тех же лет (одно из них позже стало гимном Рес публики Индии). Ив Кляйн объясняет появление монохромного искусства, пользуясь словом чувствование (восприимчивость) – тем же, которое вдохновляло супрематизм Малевича, основанный на превосходстве чистого чувствования. Появление Марьи Тимофеевны в церкви во время обедни — одно из главных (и не отмеченных до сих пор) свидетельств ее дара ясновидения.
И здесь Акутагава прямо апеллирует к опыту Достоевского — только что прочитан появившийся в Японии первый перевод «Записок из Мертвого дома». Понятно, что обращение молодого Достоевского к переводу «Евгении Гранде» не было случайным. Эту мольбу о сочувствии услышал Акутагава и от матроса на корабле, «веснушчатого, робкого и тихого человека» (рас сказ «Обезьяна», 1916). Все ее «щедрые дары» легко уместились в композицию произведения: жалкие лохмотья, плетеная соломенная сумка с несколькими яблоками, немного креветок, лежащих прямо на полу, глиняный кувшин и темный угол, в котором и сидит нищий мальчик в окружении своего хозяйства.
не сделало ли меня им чудовище, которое у нас, людей, таится в самой глубине души. Путника не просто сморило знойное марево дня идущего к закату. В цикле «Из заметок «Тёкодо», написанных за два года до смерти, в 1925 году, в главке «Признание» Акутагава пишет: «Вы часто поощряете меня: «Пиши больше о своей жизни, не бойся откровенничать. Если много набрать таких воспоминаний с собою в жизнь, то спасен человек на всю жизнь.
Многие годы к этому роману был приклеен ярлык «реакцион ный». Последняя любовная интрижка Троцкого звалась Фридой. Все три ночных свидания Нико лая Всеволодовича, совершенные втайне от Верховенского, должны были на деле осуществить «новую мысль», которую разглядел в Ставрогине Хроникер и заподозрил Петруша. Магистраль была названа «натурализмом» Магистральная поэтика подняла лозунг: предельно правдивое, протокольное описание жизни.
В такой же мере, как страсть ими владеет идея. Тема же детоубийства, мучившая Достоевского всю жизнь, не была напрямую связана с индивидуалистическими теориями героев- идеологов преступления против детей совершаются извергами (генерал, затравивший ребенка собаками) и сладострастни ками (Ставрогин, погубивший Матрешу), но не теоретиками. Он обращался к лирическим темам, создавал своеобразные жанровые портреты. Традиционная интерпретация идущая еще от Вяч. Он пропитывал им куски ткани и закреплял их на холсте, где они высыхали, образуя складки. Во главу угла ставится доскональный аске тический протоколизм, репортаж переживаний, разговоров и жестов Появляется термин «дзюнбунгаку» — «чистая лите ратура», — вернее, очищенная от литературности.
Сохранилось также несколько портретов художника. также: Афанасьев А. Н. Древо жизни. В знаменитом очерке о Достоевском «Экскурс. 2) Осуществление замысла. Ты пришел за мной. Каковы были те сильные впечатления, «пережитые сердцем автора действительно», которые позволили Акутагаве написать новеллу «Ворота Расёмон». Дневниковые записи преступника, которые включены им в свою исповедь, документально хроно метрируют процесс разрушения иллюзий, крушение всей ло гической системы, обосновавшей необходимость убийства «во благо», «во спасение». Оба эти романа были написаны, когда их авторы достигли пятидесятилетнего рубежа.
Апостол Андрей изображен в молчаливом споре со священником. Но чем бы, в таком случае, я смог бы объяснить мотивы, по которым убил Мицумуру. Все концы, точно как ножницами, обрезывает».
по: Гривнин В. С. Ук. В творчестве Риберы преобладали религиозные темы, трактованные с жизненной достоверностью, бытовой конкретностью и драматизмом. Даша, которая, по словам Марьи Тимофеевны (а также Лизы), «одна ангел», не хуже Хромоножки знает, чувствует путь Ставрогина. Вот и плачет она и тихо слезы текут по ее набеленным щекам «ЕСЛИ ИМЕЮ ДАР ПРОРОЧЕСТВА, И ЗНАЮ ВСЕ ТАЙНЫ» Герои романа «Бесы», будто тяжелой болезнью, поражены нелюбовью. Что узнал слуга от старухи, столь резко переменившее его намерения. мать.
«Все мы вышли из гоголевской «Ши нели» — эту крылатую фразу русских писателей должен был хорошо знать Акутагава. Сам Вяч. «Я презренный человек, — утверждает он, — совершивший убийство в прошлом и замышлявший совершить такое же убийство в будущем». Но, внимательнейший читатель романов Достоевского о преступлениях «по совести», Акутагава понял, что так или иначе объяснить убийство — это значит объяснить его мотивы истинные и мнимые, соотнести цели, средства и результаты действий преступника. Правота его отгадок становится ясна не сразу.
2 Сюжет повести «Расёмон», содержащейся в «Кондзяку-моногатари», как сообщают исследователи, весьма лаконичен: вор тайком пробирается на. Контекст этих слов таков. Точно так же Тагор — наследник и завершитель XIX века в литературе бенгальской (века первых шагов и нащупывания путей в но вом направлении) и одновременно основоположник литера туры современной. Торжество смерти — вот что несет теория «все дозволено» и ее разновидность «грабь награбленное».
Не про такое ли ясновидение говорится: «Если имею дар пророчества и знаю все тайны и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто» 3. Кочуя по знаменитым итальянским городам и увлекшись в Риме произведениями Караваджо, он с 1616 года поселился в Неаполе (в 1442 году Неаполитанское королевство было присоединено к Испании) и стал придворным художником испанских вице-королей, прославился в Италии, приобрел европейскую известность. Сама Фрида, в отличие от своего мужа Риверы, на тот момент еще не добилась успеха. В черновиках к «Преступлению и наказанию» Достоевский так формулировал свою задачу, работая над «Главной ана томией романа»: «Непременно поставить ход дела на насто ящую точку и уничтожить неопределенность, т. е. Ибо не сихидэ, а именно его светлость испытывает наслаждение — притом двойное: огненный смерч мстит упрямой девушке, а заодно и ее отцу, дерзнувшему покуситься на привилегию великих: «И только один — его светлость наверху, на галерее, с неузнаваемо искаженным лицом, бледный, с пеной на губах, обеими руками вцепился в свои колени, покрытые лиловым шелком и, как зверь с пересохшим горлом, задыхаясь, ловил ртом воздух» Созданная же сихидэ на ширме из шелка картина адских мучений не искупила его вины перед искусством и людьми, не компенсировала те действительные мучения, которые про изошли по его прихоти. Одержимость, приверженность злу сквозит в рассказе девушки о ночных кошмарах («мне иногда во сне снятся черти») в фантазиях о распинаемом ребенке («он висит и стонет, а я сяду против него и буду ананасовый компот есть») 1.
М., 1972, с. 256. — В кн. «Я, право, не знаю, как я все это теперь смею, но надо же кому-нибудь правду сказать так как никто здесь прав ды не хочет сказать» — объясняет свою откровенность Алеша Карамазов и тут же получает ответ: «Вы вы вы маленький юродивый, вот вы кто. Основной миф в романе «Бесы», с. 68.
ражатель Гоголя». Прометей похитил огонь у Гефеста, унёс с Олимпа и передал его людям. Вслед за Белинским другой русский критик, В. Н. Майков, подчеркнул, что индиви дуальная творческая манера начинающего автора «противо положна» манере Гоголя. Но иногда, словно выйдя из плена этих представлений, Рибера захвачен величием античных образов (Венера и Адонис, Рим, Национальная галерея), а два фрагмента погибшей при пожаре Алькасара картины с изображением триумфа Вакха (Мадрид, Прадо) свидетельствует о сложных исканиях мастера в области мифологической тематики. Это не значит, что мы игнорируем сугубо японскую спе цифику Акутагавы, самобытное и глубоко национальное в его наследии (в этом разберутся специалисты-японоведы) или хотим приписать русскому влиянию на японского писателя большую роль, чем оно имело место в действительности.
В начале 1870-х годов Достоевский, уже создавший «Пре ступление и наказание», «Идиота», «Бесов», в подготовитель ных материалах к роману «Подросток» так охарактеризовал свой творческий процесс: «Чтобы написать роман, надо запас тись прежде всего одним или несколькими сильными впе чатлениями, пережитыми сердцем автора действительно. «Подчинение определенной философской идее сюжета буддийской или христианской легенды, сюжета, почерпнутого из древней хроники или средневековой повести, явится той основой, на которой он построит все свои новеллы такого рода», — пишет современный исследователь творчества Акутагавы 1. Вор срывает одежду с трупа и со старухи и исчезает.
Но эти существа были духи, одаренные умом и волей. по кн. Прага, 1972, с. 200–201). На всех этапах писательского пути, в самые роковые моменты судьбы Достоевского спасало, «вытаски вало» его творчество, ответственность перед своим призвани ем, верность предназначению. Подобным же образом Тагор одно время (особенно в 1920-е годы) пытался проповедовать нечто вроде «паназиат ского мессианизма», то есть идею о том, что существует некая единая «азиатская культура», общие духовные ценности кото рой являются необходимой коррективой к ценностям запад ной культуры. Экскурс. Статьи и материалы.
Подобно «славянофилам», Достоевский полагал, что у России есть свой, особый исторический путь, отличный от западноевропейского, но, вслед за «западниками», в целом положительно оценивал петровские реформы и при вивку западноевропейской культуры на русскую почву. Моделируя такую ситуацию (двое, погибающих с голоду, в городе мертвых), Акутагава до предела обнажает самую суть идеи Достоевского — о бесчеловечности и пагуб ности нравственной неразборчивости. Как из вестно, так называли себя (и своих оппонентов) конкретные люди, спорившие в 1830—1850-х годах о путях развития России. «Когда жена убежала, разбойник взял мой меч, лук и стрелы и в одном месте разрезал на мне веревку» — это слова самурая.
Смердящая — «блаженная», ходившая всю жизнь, летом и зи мой, босая, в одной рубашке и говорить ни слова не умевшая юродивая Лизавета из «Бесов» тоже блаженная, добровольно живущая за решеткой. Они породили множество копий, подражаний, подделок, находящихся в разных музеях мира. 2 Иванов Вяч. Апостол Андрей был распят на двух столбах, соединенных в форме буквы «Х». Путника не просто сморило знойное марево дня идущего к закату.
Он испытывает «великое счастье» и «самозабвенный восторг» от видения горящей кареты в огненном столбе. В то же время рассмотренная сквозь призму Достоевского, с учетом мощной «прививки» русского писателя, творческая судьба Акутагавы обнаруживает скрытые черты, непознанные грани. Но почему же тогда не вырвалась Хромоножка из плена своей болезни и своего уродства. Рассказывая историю несчастной прислуги из «углов», где временно обитал Николай Всеволодович, Петр Верхо венский замечает: «Голова ее уже и тогда была не в порядке, но тогда все-таки не так, как теперь».
Но, пережив землетрясение и заглянув в свою душу, герой новеллы, учитель Накамура Гэндо, осознает, что в глубине души хотел смерти жены (физически непол ноценной женщины). В еще большей мере, чем Достоевский, он «дитя неверия и сомнения». Люди Капернаумовы, кажись, добрые (ра душно приютили отверженную Соню Мармеладову), занятие Капернаумова самое мирное (он портной), происхождение самое скромное (из дворовых), а между тем все члены семьи отмечены какой-то роковой печатью, над всей семьей тяготеет какая-то кара. Художник сделал это для того, чтобы придать этому сюжету особую торжественность, величие.
Разве в «Бесах» Достоевский отступил от своего главного: «Мир спасет красота». Этот поединок («тут дьявол с богом борется, а поле битвы — сердца людей»), ставший темой многих произведений Акутагавы, требовал чрезвычайных обстоятельств, в которых герои испытывают исключительные, гипертрофированные переживания, острей шие, мучительные душевные терзания, яростные, непримири мые чувства. И если даже возможно, то доказуемо ли подобное утверждение.
Уже в истории его создания есть определенная аналогия с «Бесами». Тут берега сходятся, тут все противоречия вместе живут Страшно много тайн. Однако поразительно, как, впервые читая Достоевского, Акутагава воспринимает «Преступление и нака зание». Ставрогин воспринимается в этой 1 Подробное описание такого «беснования» от лица повествователя содер жится в «Братьях Карамазовых»: «Не знаю, как теперь, но в детстве моем мне часто случалось в деревнях и по монастырям видеть и слышать этих кликуш.
Ответ Марья Тимофеевна дает сама, в нем ее последнее слово и потрясающая разгадка: «Мой-то и богу, захочет, поклонится, а захочет и нет, а тебя Шатушка (милый он, родимый, голубчик мой. ) по щекам от хлестал, мой Лебядкин рассказывал». Ее надо разгадать и ежели будешь ее разгадывать 1 Ким Р. Три дома напротив соседних два. Но оказывается: чувство, наполнявшее Марью Тимофеевну «все пять лет», ни чего общего не имеет с евангельским: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, 1 «Тошно» — здесь ключевое слово. Вместо наступающей ночи царит ясный рассеянный свет открытого пространства. Однако эти важнейшие для следствия улики в «деле» отсутствуют.
Нетрудно заметить, сколь точно подходит фольклорная характеристика змея к Ставрогину, обольстившему «в услови ях обыкновенной людской жизни» Лизу, Дашу, жену Шатова и других 2. И хотя детоубийство подразумевается и теорией Раскольни кова и «учением» Шигалева и стратегией Петра Верховенско го, все же дети — косвенные, а не прямые жертвы их практики. И убийственное для царя Бориса обвинение соседству ет с наивно-жестокой просьбой: «Вели зарезать» У бедной Хромоножки, как мы помним, припадки «память отбивают, так что она после них все забывает, что сейчас было и всегда время перепутывает и нас принимает теперь за каких-нибудь иных, чем мы есть». Проведенная в последние годы расчистка картины выявила ее высокие живописные достоинства.
Но именно он спустя годы смог «пробить сердце» своему бывшему ученику (рас сказчику новеллы), явив пример бескорыстного служения делу. Поздние годы жизни мастера были омрачены болезнью и забвением его творчества. То же — в «Дневнике писателя» за январь 1877 года: «Нам от Европы никак нельзя отказаться. Если Марья Лебядкина обладает способностью «сверх разумного прозрения в сущность людей и явлений», то по чему она согласилась стать тайной женой Ставрогина в ту пору, когда он вел в Петербурге жизнь «насмешливую». «Ворота Расёмон» написаны ровно через пятьдесят лет после «Преступления и наказания» (несмотря на увлечение Достоевским, Япония вряд ли отмечала полувековой юбилей русского романа, России же было не до юбилеев) двадца- титрехлетним студентом Акутагавой Рюноскэ имевшим воз раст и статус Родиона Раскольникова и только два года назад узнавшим роман Достоевского.
И словно бы подчеркивая вненациональный, вневременной характер подобных ситуаций и переживаний, Акутагава включает в повествование о Кэса и Морито строфу старояпонских стихотворений — «имае»: О душа, о сердце человека. Практически не принимал участия в воспитании сына и отец Акутагавы Рюноскэ — по странному и непонятному для нас суеверию, ребенка, родившегося в семье немолодых роди телей (отцу было сорок два, а матери тридцать три) за благо почиталось растить как подкидыша. Я бы мог убить его ради того, чтобы спасти себя. Писатель Акутагава Рюноскэ глубоко принял и пропустил через себя мир Достоевского, всю жизнь ища в этом мире и свое место.
М., 1989, с. 85. Отмеченная чертами художественной зрелости картина «Мученичество Святого Филиппа» (1639, Мадрид, Прадо) — само воплощение жестокой жизненной правды. Ис поведь, предсмертный дневник как бы входят в ритуал при готовления к смерти человек, решившийся на исповедь, у Аку тагавы обреченный человек — классический этому пример мы видели в новелле «Убийство в век «Просвещения».
А можно или нельзя — об этом рассуждать ни к чему», — решает «его светлость», освобождая художника от колебаний и рефлексий. Приглашение Кириллова в секунданты, предупреждение Шатова о грозящем ему убийстве, твердое решение обнаро довать брак с Хромоножкой, просьба к Шатову и впредь «вли ять на бедный ум» Марьи Тимофеевны, резкий отпор Федьке Каторжному при первой встрече с ним, выговор Лебядкину за его бесчинства — вот итог не слов, но поступков, «проб» Ставрогина, которые предшествовали его встрече с женой. Однако и при жизни Достоевского и позже, особенно в последние десятилетия, «Бесы» получают и иные, более глубокие и адекватные толкования. У него откро венные кололацы, а у вас (речь идет о Петре Верховен ском. Картина «Хромоножка» находится в известном парижском музее «Лувр».
Другая посередине комнаты танцевала или, скорее, прыгала. Человек, соблазненный идеей — будь то христианская вера или философские воззрения японцев, традиционная японская мораль или социалистическое учение индивидуа листические теории или идеология самурая (бусидо), — от дается ей страстно, отчаянно и самозабвенно, проверяя жизнью то, что он исповедует. Тем не менее не для него, художника, устроен его свет лостью этот грандиозный спектакль. Знаменитые реп лики Юродивого: «Николку маленькие дети обижают Вели их зарезать, как зарезал ты маленького царевича» и «Нельзя молиться за царя Ирода — богородица не велит» — воспри нимаются обычно как обличительные, а сам Николка — как глашатай народной правды, рупор авторских идей.
Нью-Йорк, Музей Соломона Р. Гуггенхайма. Бакунин и Достоевский. Этого я не смог бы перенести». «Мучительнее всего было то, что, заставив меня нарушить мою верность, меня еще и унизили, что, ненавидя меня, как прока женного пса, меня еще и терзают», — отчаивается женщина. Одним из таких портретов стало полотно «Хромоножка», запечатлевшее хромого маленького нищего имя которого история не сохранила.
Так называемый «крест св. С именем Риберы связан расцвет неаполитанской школы живописи.
теля Одзаки Кое (1867–1903), которое, по мнению многих японских литературоведов, выражает характер отношения японцев к русской словесности: «Русская литература — это сочащийся кровью бифштекс, а мы, японцы, едим постную рыбу» 1. Принцип реализации подпольного, преступного желания — тема одной из самых тонких психологических новелл Акута гавы, «Сомнение» (1917). даже в том человеке, которого свет признает благородным и честным» И вслед за своим собратом из «Шинели» другой молодой человек, некий рядовой воин из далекой японской провинции, пронзенный уколом жалости к ничтожному, забитому служаке, учился добру и пониманию. Рибера решил традиционную композицию в изысканных, одухотворенных формах. Оморочил Николай Всеволодович Марью Тимофеевну, за чаровал ее — и сидит она во тоске во кручине и пророчество старицы ей не помогает и слезы не от радости сами по себе бегут: «Тут и я начну совсем тосковать, тут вдруг и память придет, боюсь сумраку, Шатушка Да ты не сердись, мне 1 «Не любя полюбишь» — формула, точно описывающая сложность лю бовного чувства Лизы Тушиной и Марьи Игнатьевны Шатовой к Ставрогину.
Образец мощной тональной живописи Риберы — картина «Сон Иакова» (1639, Мадрид, Прадо). Тщательный анализ криминальной стороны дела ничего не дает: каждая из очевидных улик, перечисленных в свиде тельских показаниях, «работает» во всех трех версиях: найден ные около убитого гребенка женщины и веревка, которой он был привязан к дереву, теоретически могли оказаться на этом месте в любом из трех вариантов случившегося 1. В записных тетрадях к «Бесам» Марья Лебядкина име нуется еще и «сумасшедшей», «слабоумной», «безумной». Примечательно, что записные тетради содержат подроб ную разработку этого эпизода из которой видно, какие варианты бессмыслицы пробовал Достоевский: «кололацы», «голохвосты», «гоговахи», «новодумы», «пологруди» — вот пол ная коллекция изречений, приготовленных для Семена Яков левича автором. Действительно идея поклонения земле — одна из самых заветных у Достоевского, земля для него — это «высшая реальность и одновременно тот мир, где протекает земная жизнь духа, достигшего состояния истинной свободы Это третье царство — царство любви, а потому и полной свободы, царство вечной радости и веселья» 3. Лицо же озарено искренней улыбкой ребенка. Судьба Марьи Тимофеевны была предопределена и обрекала ее на неотвратимую гибель.
Вот таким образом средство (убийство) и кажется абсолютно оправданным: на одной чаше весов спасенные от чумы разврата «старые и юные», на другой — грязное и опас ное для человечества чудовище. Она наивно примеривается к «нов-высок терему»: «Наря диться сумею, принять тоже, пожалуй, могу: эка беда на чашку чая пригласить, особенно коли есть лакеи Конечно, с графини требуются только душевные качества, — так как для хозяйственных у нее много лакеев, — да еще какое- нибудь светское кокетство, чтоб уметь принять иностранных путешественников». Что добавляет к пониманию, например, романа «Бесы» социальный памфлет Акутагавы «В стране во дяных» (1927), где идея тоталитарного государства, отменив шего понятия гуманности и справедливости, сатирически реализуется в крайне уродливых, но узнаваемых формах. Появились какие-то новые трихины, существа микроскопические, вселявшиеся в тела людей. В 1827 году супруги предпринимают свое первое большое путешествие по миру, для которого Монтефиори, помня, что его супруге тяжело ходить, сконструировал специальную разборную карету, которая затем сопровождала их во всех поездках.
Поводом, якобы, послужило пережитое семейное несчастье. Таков знаменитый «Нищий» или «Хромоножка» (1642, Париж, Лувр), где на фоне пейзажа стоит во весь рост маленький уродец-нищий, его физические недостатки резко подчеркнуты.
И как страшно, что, радуясь и восторгаясь, славя светлыми слезами мать сыру землю, простаивая на молитве часы и дни, ощущая свое полное слияние с природой, Марья Тимофеевна столь же истово припоминает, как ребенка своего, то ли мальчика, то ли девочку, она, помолившись, «в пруд снесла». Ср. Судьба сихидэ решена однозначно: «Закончив картину на ширмах, он в следующую же ночь пове сился на балке у себя в комнате». Не знали, кого обвинять, кого оправдывать. Углубляясь в тайное тайных человеческого со знания, Акутагава ставит еще более поразительный, чем в «Сомнении», эксперимент.
Поздно мне третью жизнь начинать» 1. Слуга Гонскэ, во что бы то ни стало решив ший стать святым, двадцать лет бесплатно выполнял самую черную работу у хозяев, которые посулили ему, что научат «искусству святого — быть нестареющим и бессмертным». Место Тагора в бенгальской литературе сравнимо с местом Пушкина в литературе русской. Русский писатель создал художественную модель такой большой и универсальной объясняющей силы, что к ней, к этой модели — роману «Бесы», нередко обращались и обращаются в XX веке при анализе различных уродли вых общественно-политических явлений. Любовью-жалостью, любовью- самоотвержением.
В повести рассказывается поразительный эпизод: дви жимый моментальным интуитивным чувством, Акутагава берет у знакомого старика «Преступление и наказание» с тем, чтобы перечитать роман и рассеять страх перед безумием, преследовавшим его. «Я не могу представить себе, — утверждал Акута гава в 1915 году по поводу «Войны и мира», — что существует человек, способный написать так же. Образ маленького бродяжки полон обаяния и детской непосредственности. Фон пещеры тёмный, а на нём светлыми пятнами смотрятся девичье лицо, обнаженные плечи Марии, молитвенно сложенные руки, ступни ног.
Стоявший на верху лестницы Бог Саваоф определил будущую судьбу Иакова как родоначальника «двенадцати колен Израиля». Ведь она, как сообщает художествен ный календарь «Бесов», выехала из дома в те самые минуты, когда туда, в дом Филиппова, где квартировали и Лебяд- кины и Кириллов, явился Ставрогин, прямо с поезда из Петербурга, о чем знать она никак не могла. II, 235)— символ веры Досто евского об этом уже шла речь выше. Почерк змия — Ставрогина, обольстившего Хромоножку, — детально воспроизведен и в рассказе Петруши: вначале он не обращает ни малейшего внимания на женщину, плененную его наруж ностью, затем наказывает ее обидчика, после «третирует эту госпожу как маркизу и тем окончательно ее добивает». соч. » И тотчас же безумство Марьи Тимофеевны было наказано: «Должно быть, она неосторожно как-нибудь повернулась и ступила на свою больную, короткую ногу, — словом, она упала всем боком на кресло и, не будь этих кресел, полетела бы на пол». » 2. Такая запись появилась на страницах «Записных тетра дей» к «Бесам» в августе 1870 года, когда совершалась коренная переделка всего написанного: Хромоножка вошла в роман, как только центральный его герой Князь (Ставрогин) был возведен автором на «безмерную высоту». Его первое, непосредственное намерение — пресечь.
Основной миф в романе «Бесы» Вяч. добра и зла». Вот таким образом, читая произведе ния Акутагавы Рюноскэ глазами читателя Достоевского и пы таясь разглядеть в творчестве японского писателя специфи чески русский, «достоевский» компонент, мы надеемся обрести новое впечатление, новое знание от «древа Достоевского» через его японские плоды. Через два года (в 1916-м) Акутагава читает впервые по явившийся в Японии роман «Братья Карамазовы». «ЧЕЛОВЕК ПАДАЕТ И ВОССТАЕТ» Вяч. Итальянцы прозвали его «Спаньолетто» («испанчик») не только за небольшой рост. И, может быть, самообман есть вечная сила, управляющая мировой историей».
В отзыве молодого человека, завороженного модными идеями о «сверхчеловеке» и «свободе воли», нет ни тени ницшеанства или бергсонианства, с их культом силы. См. Художник стремится показать странность, необычность внешнего облика калеки. так те хоть и «осадят» крикуна, но гораздо гуманнее: забе рется интересная, симпатичная девица в укромный уголок — и вдруг с ней там обморок и она ничего далее не помнит и вдруг, откуда ни возьмись, ребеночек, дерзкий, крикса, ну и попадет нечаянно в самую влагу, ну и захлебнется Этакую и судить нельзя: бедная, обманутая, симпатичная девочка, ей бы только конфетки кушать, а тут вдруг обмо рок и как вспомнишь еще, вдобавок, Маргариту «Фауста» (из присяжных иногда встречаются чрезвычайно литератур ные люди), то как судить, — невозможно судить, а даже надо подписку сделать.
Так, чтобы человек был абсолютно слеп и глух ко всякой челове ческой вести извне. «Я сделаю все, как ты просишь. Ведь сильный в одном – обязательно слабак в другом и наоборот. Китабатакэ уговаривает себя, что задуман ное убийство — благородное дело. Или, может быть, какая-нибудь новая мысль светилась теперь в его взгляде.
Визит Николая Всеволодовича к Лебядкиной был третьим и последним в ту ночь, когда, по убеждению Хроникера и началась «новая история». Нет, уж довольно проб да и медленно для меня да и неспособна я слишком для меня высоко. Все и всё погибало. Да и как любовно, с какой нежностью говорит она о своем воображаемом младенце: «И как родила я тогда его, прямо в батист да в кружево завернула, розо выми его ленточками обвязала, цветочками обсыпала, снаря дила, молитву над ним сотворила, некрещеного понесла» Что же заставляет ее оплакивать якобы родившееся дитя — неужели сознание, что оно от греховной связи: «родила я его, а мужа не знаю».
В таком случае «идеаль ность» должна бы предполагать исключительную внутреннюю красоту, душевную гармонию, нравственное совершенство. Рибера учился у испанского художника-реалиста Рибальты, был последователем Караваджо. I, 63). Злым демоном «конца века». Восклицания юродивого: «Миловзоры, мило- взоры», «елей, елей» — нелепы и бессмысленны, как ни стара ется придать им высокое значение монах-толмач.
никают ряд романов Достоевского и К. Леонтьева и в особен ности «Бесы», где Кириллов дает теоретическое обоснование сверхчеловечеству, а Ставрогин практически воплощает его в жизнь Наконец, что касается до практического амо рализма, то достаточно вспомнить фигуру П. Верховенского в тех же «Бесах», чтобы понять, насколько далеко идет здесь аналогия» 1 В самом деле, для того, кто читал роман «Бесы», «Дом и мир» — будто старый знакомый и чем больше вчитыва ешься в роман, тем сильнее ощущается его внутреннее духов ное родство с «Бесами», тем острее впечатление от многих поразительных совпадений иногда почти дословных иногда более общих, но столь же важных, концептуальных. «И закрывал себя рукою бедный молодой человек и много раз содрогался он потом на веку своем, видя, как много в человеке бесчеловечья, как много скрыто свирепой грубости в утончен ной, образованной светскости и, боже. » 2 Заметим, что хотя С. Булгаков и считал Хромоножку излюбленным созданием музы Достоевского, он тем не менее вынужден был констатировать: «В сущности и ее нет, как лица, как индивидуальности, она вся как будто рас щеплена своим слабоумием, юродивостью, даже своим ясновидением» (Бул гаков С. Русская трагедия, с. 9). Чтобы заколочены были все входы и выхо ды ко всему человеческому. : Ф. М. Достоевский. Согласно Тагору идеал индийской культуры — тоже «всечеловек». Основной миф в романе «Бесы».
«Это ли подвиг Николая Ставрогина. Он использовал гравюру А. Дюрера (1511), в которой Бог-Отец, осененный Святым Духом, воплощенным в зримом образе парящего голубя, восседает на небесном престоле и держит на коленях безжизненное тело Христа. Спустя несколько лет она же позировала отцу для Кающейся Марии Магдалины (ок.
1, С. 87). «самые сокровенные, самые значительные, самые пророчествен- ные свои мысли» 1, «величайшее духовное сокровище» 2. Одна из трех красавец-дочерей Риберы, по-видимому, Мария Роза, бежала с принцем в Палермо.
Языческое начало было ему враждебно и в мифологических образах он нередко подчеркивал проявления животной низменности, примером чему может служить охмелевший Силен с тупым вульгарным лицом и рыхлым, раздувшимся, как бочка, телом (1626, Неаполь, Музей Каподимонте). Но Акутагава не совершал насилия над своими героями, 7 Л. Сараскина 193. Восемнадцатилетний Достоев ский так сформулировал свою жизненную задачу-призвание, в решении которой оказался необыкновенно последователен: «учиться, «что значит человек и жизнь», — в этом довольно успеваю я учить характеры могу из писателей, с которыми лучшая часть жизни моей протекает свободно и радостно более ничего не скажу о себе. Лицо же озарено искренней улыбкой ребенка. И женщина в карете, терзаемая пламенем и черным дымом, умрет мучительной смертью. В произведениях Акутагавы немало героев, у которых, как у чиновника-переписчика из «Бедных людей» Макара Девуш- кина, «слог формируется» — личность заявляет о себе. Аналогичные оценки содержатся и в коммен тариях к роману «Бесы» в полном собрании сочинений: «Чистота сердца, дет скость, открытость добру, простодушие, радостное приятие мира роднят Хро моножку с другими «светлыми» образами Достоевского.
Н. Н. Страхов в беседе с Л. Н. Толстым как-то высказался о Ф. М. Достоевском: «Достоевский, создавая свои лица по своему образу и подобию, написал множество полупомешан ных и больных людей и был твердо уверен, что списывает с действительности и что такова именно душа человеческая» 1. Одержимость Марьи Ле бядкиной — одно из наиболее сильных проявлений всеобщей «захваченности» Ставрогиным. Я не отрицаю, что разум должен это корректировать. Он, как в свое время и Достоевский, преодолевавший узкие для него рамки «натураль ной школы» и ее основного жанра — физиологического очер ка, не принял в качестве творческого кредо «доскональный аскетический протоколизм, репортаж переживаний, разговоров и жестов». Рибера писал эту картину разнообразными по длине и направлению мазками густых красок, тончайшими переливчатыми оттенками цвета выделяя яркие блики.
Саранского универ ситета, 1973, с. 110). — обо Что ты сказала, несчастная, рвал он вдруг в бешенстве и, какие сны тебе снятся. 2 См. Художник любил изображать уличных мальчишек в их повседневных занятиях. Женитьба Ставрогина в романе моти вирована вполне определенно: «Тут позор и бессмыслица доходили до гениальности», вызов здравому смыслу, «после пьяного обеда из-за пари на вино», «новый этюд пресы щенного человека с целью узнать, до чего можно довести сумасшедшую калеку».
Исследователи романа или обходят вниманием эту жуткую фантазию Хромоножки (указывая лишь на факт ее поэти ческой скорби о ребеночке) или сочувственно ссылаются на литературный прецедент — Маргариту из «Фауста», также уто пившую в пруду младенца 2. Человек с «потенциалом сложности» стал для Акутагавы объектом пристального внимания и интереса, а разгадывание тайны такого человека оказалось основным содержанием и направ лением его работы как художника. Впечатлению зыбкости, ломкости противостоит божественная мудрость Бога-Отца, его спокойная безграничная нежность. Ненавижу. И не только силу, но и коварство: сихидэ, «первый художник на свете», заслуживший якобы право на созерцание человеческих мук и пытки огнем, стал, в свою очередь, объектом такого созерцания. И, проведя четыре года на каторге в условиях полного запрета на творчество, все-таки он писал, работал — тому доказательство беспрецедентная «Моя тет радка каторжная». Художник работал с коалином (тончайшей глиной из которой обычно делают фарфор). — во не оглядываясь, вышел из зопил он и изо всей силы от кельи» (11, 30).
И в тот момент, когда слуге кажется, что он борется со злом во имя добра, он преисполнен чувства собственной правоты: «Разумеется, он совершенно забыл о том, что еще недавно сам подумывал сделаться вором» (так и Раскольников на мгновение забывает, что он убийца и с чистой совестью помогает Мармеладовым, разоблачает Лужина). Но тогда, когда безумие и неминуемое самоубийство гро зят не персонажу, а самому Акутагаве («Зубчатые колеса», «Жизнь идиота», «Диалог во тьме», «В стране водяных»), тогда писатель мыслит, чувствует и страдает не как японский средневековый самурай, а как интеллигент европейского скла да. В своей знаменитой «Пушкинской речи» (1880), в сконцентрированном виде выразившей то, что Достоевский высказывал на протяжении многих лет, писатель провозгла сил, что «стать настоящим русским, стать вполне русским значит стать братом всех людей, всечеловеком» (26, 147). У Марьи Тимофеевны У Тихона «Она хотела было еще что-то «Тот стоял перед ним, сло сказать, но вдруг опять, в тре жив перед собою вперед ла тий раз, давешний испуг мгно донями руки и болезненная венно исказил лицо ее и судорога, казалось как бы опять она отшатнулась, по от величайшего испуга, про дымая перед собою руку». Но если попытаться посмотреть на это многообразие через «магический кристалл» Достоевского, если поместить произведения Акутагавы в магнитное поле русского писателя, то со всей очевидностью проступят, «примагнитятся» главные, постоянные темы.
Остается лишь добавить, что мотив насильственной смерти Хромоножки сопровождал весь путь создания образа — десятки раз повторяет Достоевский в «Записных тетрадях» факт убийства Хромоножки, ни единож ды не усомнившись в таком, а не в каком-нибудь другом 1 Надо полагать, что первая жизнь — до Ставрогина, вторая — в браке с ним, «князем» и «ясным соколом», а третья — уже без мечты о князе. Опыты эстетические и критические. Морито под влиянием сложного комплекса побуждений (стремление унизить, нака зать, одержать моральный верх над своей возлюбленной) вызывается, «точно одержимый злым духом, сам того не желая», убить ее мужа, к которому испытывает теплое, при язненное чувство. Обра тимся сначала к написанному ранее роману «Дом и мир». Речь идет о новелле Акутагавы «В чаще» (1922), которую исследователи его творчества единодушно признают литера турной загадкой. Но зато и веры больше словам Достоевского, когда он утверждает: «С такою же силою, с такою же стремительностью, с такою же жаждою самосохра нения и покаяния русский человек, равно как и весь народ и спасает себя сам и обыкновенно, когда дойдет до послед ней черты, то есть когда уже идти больше некуда» (21, 35).
Экскурс. Невозможно не отметить глубину хороших чувств художника, нарисовавшего этот портрет. Роман «Бесы» поведал о смертельной и страшной болез ни, охватившей не только один какой-нибудь слой русского общества, но всерьез затронувший и народ в лице самых разных его представителей (будь то юродивые Лебядкина и Семен Яковлевич или разбойник Федька Каторжный, шпигу- линские рабочие или «русские мальчики», эркели, толпа, растерзавшая Лизу или гости на балу гувернанток). Мой-то и богу, захочет, поклонится, а захочет и нет, а тебя, Шатушка по щекам отхлестал Ф. М. Достоевский, «Бесы». Итак, если Марья Лебядкина — «воплощение внутренней гармонии и совершенства», позитивное воплощение мистико- идеалистических концепций Достоевского о человеке 1, то по чему она наделена хромотой и лишена разума.
Рибера Хусепе Живопись, картины и биография Отшельник святой Павел, 1640-е Частное собрание Архимед, 1630 Музей Прадо, Мадрид Казнь святого Филиппа, 1639 Музей Прадо, Мадрид Диоген, 1637 Картинная галерея, Дрезден Одним из первых представителей реалистической школы Валенсии был художник, график, рисовальщик и гравер Хусепе де Рибера (Jose de Ribera) (около 1591—1652), по прозвищу Spagnoletto — маленький испанец. Что так прельстило ее в Ставрогине — необыкновенная наружность. В письме от 21 января 1914 года двадцатидвух- летний Акутагава пишет совсем другое: «Больше всего привлек ло меня в Бодлере не восхваление зла, а его жажда добра» 1. Напомним лишь, что юродивая Лизавета из «Преступ ления и наказания» — просто беззащитная, безответная, крот кая дурочка, терпеливо сносящая побои юродивая Лизавета 1 Лотман Ю. М. Романы Достоевского и русская легенда.
Стоявший на верху лестницы Бог Саваоф определил будущую судьбу Иакова как родоначальника «двенадцати колен Израиля». То обстоятельство, что никогда никакого ребенка Хромо ножка, по-видимому, не рожала и, следовательно, не топила, лишь усугубляет тягостное впечатление от ее рассказа. Ужаснувшись, человек может снова броситься в бегство и бежать, бежать, пока хватит сил» 1 Художественное исследование самообмана совести, пред принятое Акутагавой и исполненное им «по канве» Достоев ского, отобразило и бегство по замкнутому кругу и ужас самопознания обманывающегося человека 2. — В кн. : Грос сман Л. П., Полонский Вяч. Являясь придворным художником испанского монарха, он часто писал членов королевской семьи и их приближенных.
Ради Акико. Любовь ли, вино ли, разгул, самолюбие, зависть — тут иной русский человек отдается почти беззаветно, готов пор вать все, отречься от всего, от семьи, обычая, бога» (21, 35). » «У идиотка, — проскрежетал Николай Всеволодович— «Проклятый психолог. Достоевского часто обвиняли в том, что его «нигилисты-бесы» «фантастичны», «нереальны», порождены раздраженным воображением. Только стой крепко на ногах. И какими бы еще другими причинами, в том числе тради циями японской и западноевропейской литературы, ни стали бы мы объяснять мощную исповедальную стихию в твор честве Акутагавы, сам он формулировал это весьма опреде ленно: «Я вспомнил Раскольникова и почувствовал желание исповедаться» Так же как у Достоевского исповедь у Аку тагавы — не просто средство душевной гигиены, способ само познания. Художник объяснял: они появляются на голубом фоне, готовые впитать все, стовно губки. Альтернатива очевидна «фило софия голода» однозначно примитивна и Раскольников пытается оправдать ею свою неразборчивость в средствах.
Существует легенда, что ночью Рибера скрылся из дома и пропал. Такой бесстрашной правдой проникнута, например, новелла «Кэса и Морито», созданная почти одновременно с «Паутин кой», в 1918 году. Однако тот факт, что в Японии и далеко за ее пределами за Акутагавой закрепилось определение «японский Достоев ский», говорит сам за себя. — В кн.
Прометей – один из титанов в древнегреческой мифологии, защитник людей от произвола богов. 2 См. Сон Иакова возвышен, полон разлитого вокруг божественного покоя. 2 Там же, с. 250.
— В кн. Тело его как будто выхвачено мощным пучком света, в то время как остальные действующие лица этой сцены почти полностью скрыты мраком (приём тенебризм) – этим художник как бы подчеркивает непреклонную волю святого. : Гривнин В. С. Акутагава Рюноскэ. Ответственность за тексты произведений авторы несут самостоятельно на основании правил публикации и законодательства Российской Федерации. Сама Фрида за глаза называла обладателя бородки-эспаньолки маленьким козлом.
Так же неказист, так же незначителен, так же, в общем, несчастен. Он использовал гравюру А. Дюрера (1511), в которой Бог-Отец, осененный Святым Духом, воплощенным в зримом образе парящего голубя, восседает на небесном престоле и держит на коленях безжизненное тело Христа. Образец мощной тональной живописи Риберы — картина «Сон Иакова» (1639, Мадрид, Прадо).
Растленный, жадный, алчный Федор Павлович Карамазов, сладострастник и циник, как бы сам «нарывался», лез на рожон и не вызывал сочувствия у своих сыновей. Таким образом, Досто- евский-художник прямо связывает форму повествования рома на о преступлении с уровнем самосознания преступника и в этом смысле «самообман» Раскольникова требовал вмешатель ства автора — как раз для того, чтобы «уничтожить неопре деленность» и объяснить убийство. Достоевский — гуманист, защитник «бедных людей», за ступник «униженных и оскорбленных», автор социальных ро манов, полных сочувствия к страданиям обездоленных лю дей, — таким воспринимали русского писателя соотечест венники и современники Акутагавы. 1 Цит. Этот факт и заставляет его быть таким счастливым и гордым. По сути дела все они так или иначе развенчивают своего кумира.
В «Жизни идиота» тридцатипятилетний Акутагава вспоминал свои впечатления от литературы «конца века», которые были у него двадцатилет него: «Человеческая жизнь не стоит и одной строки Бодлера» Но оказывается, что уже через год-два его восприятие в корне изменилось. В статье «Восток и Запад» (1908) мы читаем: «Цель истории Индии — не в том, чтобы утвердить индусское или чье-либо еще пре восходство, но в том, чтобы достичь высокого человеческого идеала — достичь такого совершенства, которое было бы при- 1 Tagore R. Towards Universal Man. ». Прежде всего, как и «Бесы», «Дом и мир» — не только и не столько критика аморальных политиканов, сколько крити ческое изображение социальной действительности в целом (правда, в романе Тагора бросается в глаза отсутствие пред ставителей британского правительственного аппарата).
Без Николая Всеволодовича Марья Тимофеевна «сушит-сушит себя» — вспомним многократно подчеркиваемую болезненную худобу Марьи Тимофеевны, ко торая даже есть забывает. Достоевский (как, впрочем, еще и ранние «славянофилы», не говоря уже о «западниках») вполне отдавал себе отчет во всемирном, всечеловеческом характере данной пробле матики. Уже в ранней своей новелле (всего семь страниц. ), написанной именно в то время, когда в Европе шла война и преступление стало нормой, законом выживания, Акутагава отразил свое понимание романа Достоевского. Если даже не считать, что Достоевский созна тельно ориентировался на образ Соломонии, которая совер шала грехопадения с бесами, порождала их и становилась их же жертвой, то нельзя не признать, что народная легенда во многом «предвосхитила» художественную форму воплоще ния мысли о засилии зла, которую Достоевский избрал в «Бесах» Эпизод тайного брака Ставрогина и его взаимо отношения с Лебядкиной развертываются на основе второго слоя легендарных сюжетов, которые «нарастают» на перво начальное ассоциативное уподобление Ставрогина главе «бе сов», терзающих Россию. Страдая от безнадежной любви, Китабатакэ убеждается, что Акико несчастлива.
Таков и «Портрет графини Карпио, маркизы де ла Солана». «Мой материализм неизбежно отвергал любую мистику», — признавался Акутагава. Прежде всего о высокой культуре чтения. 1 Толстой Л. Н. Собр.
соч. 3 Энгельгардт Б. Идеологический роман Достоевского. В любви достаточно обыденного человеческого счастья, а гений – это для других. Итак, слабоумная несчастная ка- 1 Полонский Вяч.
Между равными всегда будет спор, в слабейшем трудно заметить конкурента. Обоснование замысла. С именем Риберы связан расцвет неаполитанской школы живописи. Спустя несколько лет она же позировала отцу для Кающейся Марии Магдалины (ок. Вряд ли можно утверждать, что, знай Акутагава больше о судьбе Достоевского, чувствуй он острее могучее жизнелю бие и жизнетворчество русского писателя, разгляди основное свойство его личности и художнического дара («люблю жизнь для жизни»), путь Акутагавы сложился бы иначе. кто. — «Иностранная литература», 1981, 1, с. 203.
(Л. Спившийся и сбившийся с круга брат Марьи Тимофеевны Игнат Лебядкин может существовать, только состоя в свите «хозяев жизни», лакейски им подра жая и услужая, продавая себя и паразитируя на сестре. Ивано вым, А. Бем (Фауст в творчестве Достоевского. Рибера решил традиционную композицию в изысканных, одухотворенных формах. Любопытную аналогию мы видим и в истории восприятия двух романов: оба они были подвергнуты современниками резкой критике за ретроградность 2, но со временем оценки 1 Период после окончания «движения свадеши», 1903–1908 годы, — один из самых продуктивных в творчестве Тагора.
Почему, наконец, так заинтересовала Акутагаву нехитрая ситуация: «вор у вора дубинку украл». Средства. «Все всегда мелко и вяло», — признается сам Николай Всеволо дович. Этими пометками снабжаются вещи западных авторов и «вульгарной литературы». Ю. Карякин, посвятивший много труда изучению «Бесов», утверждает: «Мы находимся еще лишь в преддверии понима ния всего смысла «Бесов», всей гениальной поэтики этого романа. Но всегда и во всем он оставался испанцем. каждой из спорящих точек зрения до максимальной силы и глубины, до предела убедительности. » — это признание Верхо венского вполне могла бы (на своем языке) произнести Хромоножка. » Но ведь нельзя сказать, чтобы я не был откровенным.
Тогда, в 1827 году, они в первый (и далеко не в последний) раз посетили Палестину, побывали, само собой, в Иерусалиме и в Бейт-Лехеме — на могиле праматери Рахель. В его руке находится листок с просьбой и помощи, который носят попрошайки. Акакий Акакиевич, «нося в мыслях. В 1909 году был написан знаме нитый роман «Гора», в котором запечатлены идейные поиски индийской интеллигенции: размышления об Индии, ее культуре и ее роли в мире. Рибера решил его по-своему, смело и просто.
Но случись и это, не известно еще, что получится, неизвестно, начнется ли возрож дение. Строгая обобщенность силуэта, сдержанное и благородное сочетание красок, пейзажный фон с его спокойным величием природы — все подчеркивает широту и смелость замысла Риберы. 3 См., например: Евнин Ф. И. Роман «Бесы». Наверняка, ребенок понимает, что Рибера увековечит его персону на долгие столетия. Задача, согласно Достоевскому, состояла в том, чтобы добиться более гармоничного синтеза привнесенных элементов и родной поч вы и именно в способности к синтезу «своего» и «чужого», в ее «всемирной отзывчивости» Достоевский видел одно из главных свойств русской культуры, обещающее ей великое будущее. Р. Тагор, «Дом и мир» Сопоставление Ф. М. Достоевского и Р. Тагора (1861–1941) многим, вероятно, покажется неожиданным и даже малообоснованным — столь различны ассоциации, обыч но возникающие в связи с этими именами.
Любопытно, что поэтическая песенка Хромоножки об узнице, заточенной в монастыре: «Мне не надобен нов-высок терем, Я останусь в этой келейке, Уж я стану жить-спасатися, За тебя богу молитися», — прямо противоречит ее собственным устремле ниям. Интересно в этой связи, что в записных тетрадях специ ально «пробуются» слова и словечки Хромоножки — сенти ментальные, мелодраматические: «Позвольте мне на колени 1 Как здесь не вспомнить знаменитую реплику Порфирия Петровича: «Все это так-с, да зачем же, батюшка, в болезни-то да в бреду все такие именно грезы мерещутся, а не прочие. И кажется, будто именно о нем, японском юноше Акутагаве Рюноскэ, сказаны слова Достоевского — повторим их снова: «Без святого и драгоценного, унесенного в жизнь из воспоминаний детства, не может и жить человек». » — эти подозрения превращают Накамуру в убогого, несчастного человека. Но иногда, словно выйдя из плена этих представлений, Рибера захвачен величием античных образов (Венера и Адонис, Рим, Национальная галерея), а два фрагмента погибшей при пожаре Алькасара картины с изображением триумфа Вакха (Мадрид, Прадо) свидетельствует о сложных исканиях мастера в области мифологической тематики. Симптомы нервной болезни Марьи Тимофеевны достаточно красноречивы народный диагноз таких недомоганий, как пра вило, однозначен: «бес вселился» 1. В Японии такое не под силу даже Нацумэ.
Таким образом, здесь Акутагава еще более углубляет и усложняет эксперимент на тему «все дозволено». Знаменательно другое: если Князь, Нечаев (то есть Ставрогин и Верхо венский) и другие персонажи подвергались в процессе работы значительным, а то и кардинальным переделкам, то «лицо Хромоножки» сложилось едва ли не сразу. Тут уже дело художника, хотя худож ник и поэт помогают друг другу и в том и в другом — в обоих случаях» (16, 10). «Оно правда, рвать волосы у мертвецов, может, дело худое.
Закавыченные слова нужно понимать относительно. безымянная толпа, которую не видят воочию вожди-теоретики. Более того именно Тагор был одной из наиболее ярких фигур начального этапа «движения свадеши». Никогда не сможет он отрешиться от вечных «за» и «против» в сознании познающего себя человека, никогда не сможет абстрагировать ся от страданий и слез, которыми пропитана вся земля «от коры до центра», никогда высокомерно не отвернется от тре вог и забот маленького человека. Одежда мальчонки изношенная, с дырками. По сути 8 Л. Сараскина.
Один из самых романтических образов этого времени – кающаяся Мария Магдалина. Л., 1926, с. 53. Быт здесь тяготеет к «инобытию», вещи из обыденного перемещаются в символический ряд» (Туниманов В. А. Рассказчик в «Бесах» Достоевского, с. 148). Понял нрав ственные и социальные последствия философии «все дозво лено» (в ее варианте «грабь награбленное»), постиг путь, кото рый проходит сознание, зараженное этой философией, к пре ступлению, увидел все хитроумные лазейки и самообольщения психологии преступника.
Во время «движения свадеши» не раз имели место индусско-мусуль- манские столкновения в Бенгалии. : «О Dostojevskem». Перед ним стояли не столько книги, сколько сам «конец века».
В «Словах пигмея» Акутагава писал о том, как люди обманывают себя искуснейшим образом: «самообман распространяется не только на любовь. — «Новый мир», 1981, 11, с. 239). » — Да, это ты. Поразительно, как совпадает душев ный настрой школьных лет японского писателя и героя его автобиографической новеллы «Полжизни Дайдодзи Синскэ» с эмоциональными впечатлениями юноши Достоевского и его героя Аркадия Долгорукого о пансионе Сушарда (Тушара). В дальнейшем цитаты произведений Акутагавы даются по этому изданию. В чем смысл такого при страстия у романиста. Достоевский стал значить гораздо больше, чем любой другой прочитанный европейский автор.
Его губки – это прямое указание на то, что он предлагает зрителю. Но прежде чем обратиться к наиболее «достоевским» произведениям Акутагавы, начнем с «начала». Формальный отказ отца от сына со временем стал фактическим.
Блистательный Мозес Монтефиори вел себя с женой как влюбленный мальчишка. Одно из самых серьезных — образ юроди вого Семена Яковлевича, подвизавшегося в роли блаженного и пророчествующего, который отнюдь не бедствовал «нищ и наг», а «проживал на покое, в довольстве и холе», в доме содержа щего его купца. Иногда у До стоевского речь идет и о всемирной миссии славянства в це лом. по: Гривнин В. С. Ук.
Проходят десятилетия, вот уже минул век — и, как на фотобумаге, под воздействием бесконечно медленного проявителя (про явителем служит время) проступают знаки и письмена, понятные миру Осо бенно поразительна в этом смысле судьба романа «Бесы» Современники, даже наиболее проницательные, не оценили «Бесов» по-настоящему Книга, написанная впопыхах, по жгучим следам событий, почти пародия, почти фельетон, превратилась под воздействием «проявителя» в книгу провид ческую» (Трифонов Ю. Загадка и провидение Достоевского. Родиона Раскольникова-практика ариф метика, однако, подвела: пришлось убить и беременную Ли- завету (уже не одна, а целых три жизни), едва не погубить Миколку. Во время страшного землетрясения в Японии под обломками горящего дома гибнет женщина. Помню, у Достоевского в «Мер твом доме» говорится, что, если заставить арестанта много раз переливать воду из ушата в ушат, от этой бесполезной работы он непременно покончит с собой». Вместе с тем он придает значительность и монументальность его нескладной фигурке.
Она облачена в строгое черное платье и укутана воздушной светлой шалью. Так вот, если говорить о мучениях, то мучительней этого для заключенных нет ничего. «Зубчатые коле са», написанные в марте — апреле 1927 года, заканчиваются буквально криком отчаяния: «Писать дальше у меня нет сил. Марья Тимофеевна, в душе которой молитва и преступле ние, экстатический восторг и «тошное» томление «вместе живут», олицетворяет стихию человеческую, когда «дьявол с богом борется, а поле битвы — сердца людей». Она изображена в тёмной пещере с обращенным к Богу взором.
Что я могу ответить на это. Вместе с тем он придает значительность и монументальность его нескладной фигурке. Странное чувство испытывает к своему «ясному соколу» и Марья Тимофеевна Лебядкина. Дополнительная мотивация: Китабатакэ, узнав, что Акико любит не его, а их общего друга — виконта Хонда, записывает в дневнике: «Не могу сдержать улыбку при мысли о том, что, убив это чудовище Мицумуру, помогу моим дорогим виконту и Акико начать счастливую жизнь». Согласно Достоевскому, «национальная идея русская есть всемирное общечеловеческое единение» (25, 20). Не любя полюбишь 1, не хваля похвалишь такого молодца (змея) умеет оморочить он, злодей, душу красной девицы приветами усладит он, губитель, речью лебединого молоду молодицу заиграет он, ненасытный 2, ненаглядную в горючих объятиях растопит он, варвар, уста злые.
Да и что бояться Ставрогина, сла бого, битого по лицу «купчишку», когда она «самого князя жена. И дело не только в том, что Акутагава использовал опыт рус ского писателя и его понимание души человеческой, «вычитав» их из «Преступления и наказания» или из других известных Акутагаве произведений. 1 Отчасти ситуация Хромоножки из «Бесов» проглядывает и в тайных желаниях Лизы Хохлаковой: «Я хочу, чтобы меня кто-нибудь истерзал, женил ся на мне, а потом истерзал, обманул, ушел и уехал». Вот ведь где беда ибо все на свете загадка.
Акутагава создает ситуацию, когда принцип «все дозволе но» проигрывается в режиме наибольшего благоприятство вания в идеальных условиях: человек, дозволивший себе зло, действо в помыслах испрашивает на него санкцию и получает официальное разрешение. — В кн. Совсем так, как Бисэй в сумерках под мостом ждал возлюбленную, которая никогда не придет». Все должны были погибнуть, кроме некото рых, весьма немногих избранных.
Что же касается романа «Дом и мир», то приведем емкое высказывание В. Я. Ивбулиса: «Самое характерное в разноголосице мнений относительно этого произведения то, что оно сильно критиковалось индийскими авторами в годы после его публикации за неправильное отображение движения сваде ши и даже аморальность — и восхваляется сегодня за критику отрицатель ных сторон того же движения» (Ивбулис В. Я. Человек и общество в рома не Рабиндраната Тагора «Дом и мир». Лицо девушки-мученицы, озаренное лучистым взглядом, написано широко и свободно. ивной вере, которую испытывает девушка («Нанкинский Христос», 1920). «Вы ужасный аристократ Вы предводитель, вы солнце, а я ваш червяк Вы мой идол. Святая Мария Магдалина – великий пример раскаявшейся грешницы.
Отсюда — ее раздражение и неприязнь к Ставрогину, при шедшему «с миром» 1, брезгливость и насмешливость 2. никами за бедность, неловкость, робость. Идеи пространства и бесконечности пытались воплотить в своих поисках многие художники. Прозрение. На условном темном фоне, обычном для портретов Гойи, ясно вырисовывается стройная фигура графини. Но хотя его новеллы на «христианские» темы полны иронии, а порой и сарказма, он отдает дань той силе религиозного чувства, тому преклонению, которое испытывают к своей вере ее при верженцы. Не хочется ей, опален ной огнем «змия премудрого», зябнуть в горах кантона Ури.
Как далек этот образ от расхоже-хрестоматийного «народ- богоносец», как не совпадает эта характеристика с иной лубочной схемой, с самодовольно-успокоительными здравица ми в честь «народа и почвы». 1645, Мадрид, Прадо). 2 Цит. М., 1972, с. 15. Известно, что фабула «Кэса и Морито», заимствованная Акутагавой из японской средневековой эпопеи XIII века, содержала другую схему: «Кэса, образцовая супруга, боясь, что Морито, домогающийся ее, решится на убийство мужа, сама побуждает его к преступлению в надежде на то, что ей удастся заменить собою супруга.
Вцепись крепче корнями в зем лю. Почему помещает их в обста новку всеобщего истребления и опустошения. Отметим, что Даша — едва ли не единственная из тех, кто уце лел, не погиб и остался жить. 3 «От его поцелуев» — Марье Тимофеевне поцелуи мерещатся 4 Афанасьев А. Н. Древо жизни, с. 273–274. В картине «Святая Инесса» (1641, Дрезден, Картинная галерея) трогательная хрупкость и угловатость юности сочетаются с грацией, целомудрие — с внутренней силой.
Протестует Марья Тимофеевна, сопротивляется такому повороту событий. Она была открыта Мандзони в 1959 году. М., 1980, статья «Бесы», с. 170, 2 стлб. ). Читая Акутагаву глазами русского читателя Достоевского, помещая произведения японского писателя в координаты творчества автора «Преступления и наказания», «Бесов» и «Братьев Карамазовых», всякий раз убеждаешься в справед ливости такого определения.
Этот библейский сюжет привлекал внимание европейских живописцев, но его изображение, даже если оно ограничивалось «лестницей ангелов», выглядело надуманно и искусственно. М., 1975, с. 18. толкнул ее от себя, так что она даже больно ударилась плеча ми и головой о диван. Можно вообразить, как должны были подействовать на него, в числе прочего, слова Дмитрия Карамазова — «исповедь горячего сердца», — исполнены силы и страсти: «Красота — это страш ная и ужасная вещь. И здесь же, в записных тетрадях, дана убийственная характеристика как самого юродивого, так и его пророчеств: «Иван Яковлевич 1: «Кололацы». «Разумеется, я любил Досто евского еще десять лет назад», — писал он в «Зубчатых коле сах».
Что отличает бедного гои, вся жизнь которого воплотилась в давней и заветной мечте «поесть до отвала бататовой каши», от Башмачкина. Все 450 страниц романа полны описания душевного состояния героев. Проведенная в последние годы расчистка картины выявила ее высокие живописные достоинства. соч., с. 9.