Брейгель Калеки
Картина Питера Брейгеля старшего Калеки: описание, биография художника, отзывы покупателей, другие работы автора. «калеки» – картина Питера Брейгеля, которая вполне реалистично передает все пережитки жизни в нелегкие времена. Картина Питера Брейгеля, которая называется «Калеки» имеет довольно реалистичные мотивы пережитков жизни, во все времена и даже в современном мире тоже, не редко встретить такую композицию в живую.
Особенно велики были его долги могущественному банкирскому дому Фуггеров. Новые мануфактуры, не считаясь с цехами, раздавали по деревням сырье, а потом собирали готовый товар. На фоне облака две маленькие, едва заметные фигуры. Христос, упавший под тяжестью креста, — под замком. На ее стенах висели незавершенные картины. Это было условным знаком.
Сохранился всего-навсего один рисунок пером. Невеселое, неразгульное да и не очень-то богатое. Они влекут огромный нож, который перепиливает поверженных наземь обнаженных людей.
А откуда медведь. А там тоже все становилось другим, решительно менялись размеры и очертания кораблей, совершеннее делалось их парусное вооружение. Меньше всего среди них таких, которые прямо иллюстрируют порок, названный в подписи. Цикл «Больших пейзажей» — это были гравюры изданные Коком по рисункам Брейгеля, — если сравнивать его с набросками, кажется: не только более тщательно отделанным, что вполне закономерно, но и несколько искусственным.
- Калеки, Питер Брейгель Старший, 1568
- БРЕЙГЕЛЬ ПИТЕР СТАРШИЙ Калеки, 1668
- Список картин Питера Брейгеля Старшего
- Описание картины «Калеки (Нищие)»
- Картина Калеки Питера Брейгеля старшего
- Навеяно картиной Питера Брейгеля Калеки
Эта горькая мысль по-прежнему волнует художника. Рабле не мог видеть картин Брейгеля. Многие из этих изречений в ходу до сих пор. Они существовали не только во всех городах и городках, но даже во многих деревнях. Этот пафос перечисления был свойствен обоим художникам, но не только им. На школьной скамье — осел. Брейгель не воспринимал ее в терминах истории искусств. Они — важный эпизод в долгих спорах о Брейгеле. Случайность.
Не только религиозная борьба приводила к событиям, о которых узнавали все Нидерланды. Это было весьма поучительно.
- Брейгель Питер Старший (Калеки)
- БРЕЙГЕЛЬ СТАРШИЙ, ПИТЕР (, ) ЧАСТЬ 2
- Питер Брейгель Старший: жизнь и творчество художника
- Питер Брейгель Старший: картины (список)
Мы можем только догадываться о том душевном состоянии, в котором они были созданы. Об этом можно только гадать. Конечно, прежде всего он был посредником, заслуживающим благодарности, но иногда он вызывал досаду.
Новые впечатления не будут поддаваться перу, карандашу и кисти. Безнаказанно вспоминались самые древние иногда запрещенные иногда просто забытые обычаи. Взять хотя бы то, что никто из его современников не создавал таких пейзажей и панорамных картин крестьянского труда. Если бы он боялся, никакая сила не заставила бы его нарисовать «Правосудие». Ни один художник не назван у ван Мандера учеником Брейгеля, ни один художник не внесен в список гильдии в таком качестве. тратит силы впустую а женщина в окне тратит попусту время, «глазея на журавля».
Прежде всего воспринимаешь ее цвет — его предельную силу и яркость. увидел он. В кабинете алхимика господствует хаос и кипит лихорадочная деятельность. Присутствующим не возбранялись возгласы ужаса и слезы сочувствия.
Красный и синий, коричневый и зеленый, фиолетовый, белый, черный — пожалуй, все. Торговый и биржевой Антверпен в курсе всех событий. Символы и аллегории больше не нужны ему. 1559Удалось идентифицировать более сотнипословиц и идиоматических выражений (см.
- Купить картину бытовой жанр: Калеки – Брейгель Питер старший
- История искусства как история духа
- Описание картины Питера Брейгеля «Калеки»
- Картина Питера Брейгеля, Калеки
- Художник Питер Брейгель Старший (Мужицкий) картины
- ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ ИЗ ЖИЗНИ ХУДОЖНИКА
Так назывался и речной порт на Тибре. Точно так же нужно схватить позу человека, несущего перед собой большую корзину. В дороге он иногда помогал косарям. Испанские власти полагали, что нидерландская инквизиция по своему рвению ничуть не уступает испанской, вот таким образом она и оставалась исполнительницей жестоких императорских «плакатов».
Страшно от обыденности происходящего, от будничности предстоящего. Другие солдаты воинства ярости не видны, они толкают перед собой гигантский квадратный щит на колесах. И так абсолютно о каждом герое картины. Отсюда следует, что часть этого пути, если не весь путь, они проделали верхом. Подготовка требовала денег. Некоторые одеты лишь наполовину или бесстыдно оголены.
- Словари и энциклопедии на Академике
- голландский художник Брейгель Питер старший, голландский бытовой жанр,
Она входила в его эпоху в начальные ступени образования. В таком случае мир по заслугам мстит лицемеру и мизантропу – За один обман – полтора.
Из окон свешивались ковры. В мае 1517 года из Антверпена отправилась группа паломников в Иерусалим. Это было нечто новое. Он пишет: «Дружба зашла так далеко, что они совместно выполнили одну работу Кловио начал миниатюру и предоставил ее заканчивать своему гораздо более юному другу, может быть для того, чтобы дать ему случай поупражняться в технике, может быть просто повинуясь душевному порыву, которые часто сопровождают дружеские отношения художников». Около 1552 года Питер отправился в Италию.
Тайным было ее судопроизводство, но наказания обставлялись так, чтобы их видел или по крайней мере слышал о них каждый. Почему монах, покидая обманчивый мир, уносит с собой кошелек. Иногда указывают, что примерно в это время один из антверпенских книгоиздателей выпустил в свет словарь пословиц и поговорок. Читали по слогам. А вон крестьянин чинит крышу, женщина вяжет охапки хвороста — все это делают осенью.
Он знает тишину и полумрак церкви и назойливо шумную толпу нищих перед входом в нее. Существует, наконец, немало трудов, посвященных философским и стилистическим проблемам, связанным с творчеством художника. Сохранились гравюры, выполненные им самим.
Нам такая мотивировка представляется неубедительной. Их искалеченные тела разместились на ярко зеленой траве. Но в одной инвентарной описи давних лет была найдена строка: «Пять больших работ одинаковой величины, времена года масляной краской по дереву, работы старшего Брейгеля». Да нет, это сказано слишком общо, а на самом деле на плоскость картины лег мазок, ему предшествовали сотни других, но вот он лег и что-то изменилось не только там, куда он лег, но сдвинулось во всей картине и не «memento mori» занимает сейчас твои мысли, а следующее движение кисти, которое должно подхватить и усилить звучание этого мазка.
И она существенно отличается от них. Так же, как в «Нидерландских пословицах» и «Детских играх», здесь преобладают локальные цвета, сильные, резко разграниченные цветовые пятна, хотя колорит картины строится на подчинении цветов одному господствующему. «Деревенская свадьба» написана в 1568 году.
И все-таки и этот дом и другие с навесами и открытыми лавками воспринимаются как изображение некоего действительно существующего городка, точнее, его окраины. На ней множество ученых занято измерениями. В описании дальнейшего хода событий все источники сходятся. Некоторые считают его ортодоксальным католиком, другие – приверженцем еретической секты.
Но перед отъездом он успел разослать всем нидерландским судам и трибуналам новый суровый эдикт. Историк извлекший из старых хроник описание этого государственного спектакля, восклицает: «Что сделал для жителей Нидерландов император КарлV, чтобы они так плакали о нем. » И он напоминает, что император забирал у Нидерландов больше денег, чем ему приносили все его остальные владения, вместе взятые, что он основал в Нидерландах инквизицию, которая сожгла, обезглавила или заживо похоронила, действуя в согласии с его «плакатами» против еретиков, сто тысяч человек.
Небо в пожарищах и виселица на горизонте очень часто будут появляться в работах Брейгеля. Босх умер намного раньше, чем родился Брейгель. Брейгелю мало открыть тему, к которой до него никто или почти никто не прикасался. Франция и Испания подписали мирный договор. Г. Едличка считает, что Брейгеля связывала с Кловио дружба. Где в этой процессии дерзко острящие шуты, где пляшущие, где поющие.
Здесь реально и целое и детали. Многие поговорки и сегодня встречаются в обиходе. Значительно больше произведений граничит с Ветхим и Новым заветом. Это слепые, положившие друг другу руки на плечи. И снова дорога.
Иногда собирались и Генеральные штаты всей страны. Брейгелю удалось связать воедино множество отдельных мелких сценок и составить общую композицию так, что перед нами развернулась картина повседневной жизни улицы. Брейгель передает житейскую мудрость посредством архитектурных форм и образов природы. В нем есть открытые дали просторов. И вдруг нас осеняет: господи, да ведь это же нидерландские пошехонцы.
привлекает к себе всеобщее внимание, будучи посмешищем. К годам, проведенным в Риме, относится самая ранняя из подписанных и датированных картин Брейгеля «Пейзаж со Христом и апостолами на Тивериадском озере» (фигуры были написаны Мартеном де Восом). Так продолжалось долгие десятилетия, если не века. Брейгель, в сущности, создал новое направление в искусстве своей эпохи. Эти дремлющие дали — зеленовато-голубые под неожиданным почти желтым небом — своим спокойствием и тишиной образуют контраст к трагическому напряжению проигранного сражения и самоубийству полководца, чье войско наголову разбито.
Имена Брейгеля и Монтеня никогда не встречались нам рядом. Компаньон берет у города большой заем. И покуда они не достигали этого их глаза словно бы оставались закрытыми для окружающего. Когда дрова загорелись из толпы в костер полетел снятый с ноги башмак.
Постоянные войны разорили в Европе множество крестьян. Тогда «Детские игры» становятся продолжением «Нидерландских пословиц» — еще одним воплощением темы неразумия мира. Глубоко внизу окаймленная зеленью широкого горного луга река.
Его пейзажные рисунки, гравюры изображавшие античные руины, пользовались успехом. Где игрушки мастерят из старого башмака. Он один.
Анатомы создают описания человеческого тела, построенные на вскрытиях трупов. Спустя несколько лет Брейгель, презрев связанные с этим опасности, создал «Избиение младенцев в Вифлееме», угрюмую аллегорию «Мизантроп» и, наконец, самую мрачную из своих картин — «Слепые». Родился в 1525 (точная дата неизвестна) году, предположительно в городе Бреда (нидерландская провинция). «Нарушители наказываются, — гласили плакаты, — если не будут упорствовать в своих заблуждениях, мужчины мечом, а женщины — зарытием в землю заживо если же упорствуют, то будут преданы огню имущество их в обоих случаях отходит казне». Его посетил наследный принц ФилиппII, сын императора КарлаV.
Эти мысли владеют им постоянно. А уж интерес ученого-картографа к художникам и художественной жизни более чем понятен.
Составить себе целостное представление обо всем его творчестве долгое время было очень затруднительно. Но не эта аллегория составляет главное в рисунке, хотя и занимает центральное место на нем Брейгель находит множество живых сцен, чтобы, например изобразить все мыслимые состояния людей, которые надеются до последней минуты (рисунок «Надежда»). А потом город подарил их новому штатгальтеру Нидерландов. А теперь не во всяком городе хозяин гостиницы решается пустить его в дом. Но это не единая толпа.
Можно предположить, что юный Брейгель видел это изображение. В течение последующих лет Альба приговорил к смерти несколько тысяч нидерландцев. Мы не знаем ничего достоверного о детских и юношеских годах художника. Наступает время завершить цикл.
Так Брейгель воплотил поговорку: «Слепой ведет слепого», так он предвосхитил тему своей будущей картины «Слепые», так он объединил красоту природы с людьми, которые не могут ее увидеть. В картинах Брейгеля, которые он написал после возвращения из Италии (после перерыва в несколько лет, отданных графике), мы почти не находим явных примет его пребывания в Италии. Иначе он бы мог остаться в хорошо поставленной мастерской покойного мужа Майкен Верхюльст. Предстоящий визит, несомненно, обсуждался в доме и в мастерской Питера Кука.
Люди перестали понимать друг друга ими овладело великое замешательство им пришлось бросить свою работу и они, оставив башню недостроенной, рассеялись по всему свету. Был ли этот поступок издателя неожиданностью для Брейгеля. В эти годы в Антверпене очень много строили. Своё творчество художник начал графиком.
Само по себе прекращение военных действий не спасло государственную казну от краха. Когда заключенный после многих месяцев такой подготовки представал перед судьями, ему по-прежнему не объясняли, в чем он обвиняется, а старались, чтобы он проговорился сам, попав в одну из расставленных судьями ловушек и лишь после такой обработки к тому, кто оказывался ею не сломленным, применяли допрос «без пролития крови», то есть пытку веревкой, водой и огнем, поскольку церковь запрещала пролитие крови. Но все же идти по этому пути возможно. Куда реже встречалось понимание того, что алхимия — лженаука, а еще более редким было представление о важности наук, построенных на измерениях, на точном счете, — свидетельство возможной близости к главным и передовым воззрениям века. Картине этой предшествовала долгая подготовка. Родился в 1525 (точная дата неизвестна) году, предположительно в городе Бреда (нидерландская провинция).
Так возникает предположение, что родился он около 1523 года. Видно, так с тяжелой дорожной сумой за плечами брел художник по бесконечно далекой дороге. Мы видим класс, заполненный множеством учеников разных возрастов. Это был обычный путь из Франции в Италию.
Потерявший крылья Икар стремительно падает вниз. Речи делегатов, собравшихся на следующий день, взбесили Филиппа. Случайные прохожие не затевали разговоров о живописи. Рисунок Брейгеля исполнен сарказма и иронии.
Заказы и деньги из города приносили в деревню и отголоски того, чем жили большие города. Молодой ученик художника и наследник императора были почти что ровесниками, во всяком случае, принадлежали к одному поколению. Он был удостоен звания придворного живописна КарлаV и весьма гордился этим. Различия между провинциями были очень велики. Страшно другое.
Может быть, вначале художник составил список пословиц и поговорок. Значит, Брейгель почти всю подготовительную работу делал сам и делал на совесть. Грамотность крестьян тревожила испанские власти и инквизицию, они отлично понимали, как недалек путь от знаний к сомнениям, от образования к свободомыслию. Так оно и произошло. Впоследствии оно было записано владельцем картины (видно, он хотел сделать праздник более веселым), но и сейчас можно разглядеть выступающие из-под темного покрывала ноги покойника.
Но он предпочел им то ли один из небольших городов, то ли окраину Антверпена. После вступления в гильдию Питер Брейгель начал собираться в Италию. «Перевернутый мир» пленительно красив. И все-таки он принял его.
Большое влияние на всё искусство Питера Брейгеля старшего оказал Иероним Босх. Если бы такого осознания не произошло, не могли бы появиться эти картины. Разговор, начатый в ученом кабинете, можно было продолжить в порту. Куда. Его фигурка – выражениенасмешки художника над пустыми и бесплодными религиозными спорами. На гравюре, впоследствии выполненной по этому рисунку, есть пометка «Питер Брейгель сделал в 1553 году».
Мальчишка в круглой шапке — любимый персонаж многих последующих работ художника — сидит в салазках и катит по льду, отталкиваясь палками, любопытствующие глядят на конькобежцев, указывают на них пальцами, хохочут. Год, долгий год проходит в работе над картинами «Времена года».
Но одно дело — увидеть это, а другое — изобразить. Рипа означает по-итальянски «крутой берег, обрыв, край». Голос художника форсирован. Примеров, выходящих за эти крайние даты, как будто бы нет.
Когда и с чьей помощью это произошло, можно только гадать. Резиденцией штатгальтеров был Брюссель. Он ни на минуту не забывал тех обстоятельств, в которых существует. Она близка им своим многолюдством.
Филипп ни за что не согласился бы отказаться от Гранвеллы. Он писал замечательные картины, но никогда не писал статьи, не переписывался с друзьями.
Художникам стало куда труднее, чем прежде, получать от них заказы. Лавка, расположенная на углу улицы Курт дю Неве, что значит «короткая новая улица» и Вала святой Катерины, называлась «На четырех ветрах». За это приходилось постоянно расплачиваться дорогой, часто кровавой ценой. Но такие вести распространяются быстро. Когда.
Вместе со всей толпой художник вглядывался в лицо своего ровесника. Именитых граждан сопровождали слуги, новые ливреи которых тоже стоили немалых денег. Постройка церкви Санта Мария деи Фьори только завершалась. Распрямит эта школа скрученных или скрутит их еще сильнее.
Долгими часами сидит король над бумагами. Пусть худо и тщедушно тело будущего повелителя, затянутое в парадный костюм. Иное дело «Битва Масленицы с Великим Постом». Все это на берегу, противоположном тому, с которого делал свой рисунок художник. Как видим, все это весьма и весьма косвенные данные. С тех пор прошло четыре с лишним века. Вероятно, эти сложные отношения напоминали отношения между писателем и переводчиком.
Во Флоренции работали два соотечественника Брейгеля — Ян Рост и Николай Кархер. Трудно строить догадки, что приковало внимание Брейгеля, а что оставило его равнодушным. Страх и неуверенность овладевали людьми.
Символы странствий и открытий, они повторены во многих атласах. Поглощенные игрой, они не замечают художника. Хуже обстоит дело с работами, написанными темперой на холсте. Так в «Триумфе смерти» словно бы возникает уголок «Декамерона». Ученые оценили поэзию и точность этих изображений.
Реформация, начавшись на немецких землях, захватывала и соседние нидерландские земли. Испанским королям принадлежал огромный ковер «Искушение святого Антония». Купцам пришлось сокращать свои траты, более расчетливо строить бюджет.
1566, Вена, Художественно-исторический музей) и Перепись в Вифлееме (1566, Брюссель, Королевский музей изящных искусств) – в качестве антуража используется типичный пейзаж покрытой снегом фламандской деревни времен Брейгеля. Правда, рисунков к этой серии (за исключением одного, сильно попорченного, в Лувре) не сохранилось. Тревога то отодвигалась куда-то вглубь, то становилась нестерпимо острой, но присутствовала постоянно.
Если «Надежда», то все положения и состояния людей, которым ничего, кроме надежды, не остается. Из дней неделя. Его темное негритянское лицо резко контрастирует с белыми одеждами. Нужда и беда сделали их бродягами, выгнали на большую дорогу, а многих превратили в грабителей поневоле. На площади выкатывали бочки с вином и выносили угощение.
Когда Брейгель умер, ван Мандеру был двадцать один год. Она могла быть портретом, одиночным или групповым, написанным для состоятельного человека. Она ближе всего к нам. Но в Гертогенбосхе, видимо, сохранялась его мастерская, во всяком случае, ее традиции.
Изображая постоянно движущуюся народную массу, художник раскрывает заключенные в народе мощные жизненные силы, его достоинство и неиссякаемое жизнелюбие (Крестьянская свадьба, Крестьянский танец, — обе в Музее истории искусств, Вена). В Антверпене он вступил в ту камеру риторов, в которую входили многие художники. На берегу — деревня. Беспрестанно.
Известен также как Брейгель «Мужицкий«. Разные эпохи, разные роды искусств, но оба мастера не оставляют между изображаемым и своим взглядом ничего привычного, уже известного, уже однажды сказанного, мир под кистью одного и пером другого кажется не изображаемым, а создаваемым заново. Медным голосом могучего колокола по имени «Роланд» гентцы возвестили городу и государству о своем неповиновении. Брейгель знал об этих проповедях не понаслышке. Соприкосновение с его картинами обжигает, пройти мимо них нельзя.
Она во всем. Это лишь разрозненные страницы путевого дневника, лишь прерывистый пунктир. А есть люди, которые не замечают происходящего. Эти символы и аллегории сложны. Художник не испытывает перед ней ни умиления, ни страха. Естественность человеческой страсти остается за пределами рисунка.
Тут чинят кровлю плошками с блинами, стригут свиней и выносят свет на улицу в корзинах. Выражения их старческих лиц похожи на гримасы. Брейгель хорошо знал эту работу со времен своего деревенского детства. А эти традиции требовали от мастеров строжайшего следования определенным правилам. Рассказчики новелл «Декамерона» скрылись от чумы, надвигавшейся на них и думать забыли о ней. Было время, когда он безоружным появлялся среди любой толпы и жестом указывал: «Взять его» — и все покорялись.
Она закутана в голубой плащ и ее лица почти не видно. Кроме того, он внимательно изучал выпущенную несколько десятилетий назад гравюру «Въезд в Антверпен» изображавшую сооружения, воздвигнутые по случаю приезда КарлаV. Чувства эти усилились, когда Филипп пообещал, что в скором времени вернется в Нидерланды.
Он увидел их и здесь. Он словно дремлет, он не знает еще своей судьбы. Так выглядит двухэтажный серо-коричневый дом. В это время в Антверпене жили и работали два графика — Матвей и Иероним Кок. Это не столько иллюстрация к апокрифу о Симоне-волхве история которого изображена так, как могла бы быть представлена в спектакле риторической камеры, сколько изображение балаганных трюков и фокусов того времени.
В 1563 году, уже набравшись опыта, художник вместе с семьёй переехал в Брюссель. Нам известны рисунки Брейгеля пером и его полотна, написанные темперой. Грешник, влекомый на казнь, — церковник. Они так наполнены, что едва поддаются словесному пересказу.
Они существовали во всех городах и носили поэтические названия например, то риторическое общество, к которому были близки антверпенские художники, вероятно и Питер Кук и его ученики, называлось «Фиалка». Углы губ над толстым подбородком опущены, а губы плотно сжаты. Но далеко не всегда шутки и наряды этих любимцев карнавала были так безобидны. Великие Альпы. Может быть и знал. Он был вообще свойствен и искусству и науке того времени.
Это одна из немногих картин Брейгеля, проникнутых спокойствием и радостью. До нас дошли лишь его живописные произведения, да пара официальных документов. Исследователи находят на листе два неприкрытых злободневных намека. Во всяком случае их число решительно превышало упавший спрос на картины. Он не был ни богат, ни известен и, в отличие от Питера Кука, мог рассчитывать только на свои собственные силы, на тощий кошелек и крепкие ноги. Никто не смотрит на его работу, никто ни о чем не спрашивает, никто не дает советов.
Он нуждался в них, так как был завален заказами. Падающий человек «скатывается с быка на осла» — это значит, что его дело находится в упадке. Пожалуй.
В описании паломничества нет указаний на то, как именно паломники передвигались, но они оставляли за собой километров по сорок пять — пятьдесят за день пути. Четверо ворот выводят на нее и нет в Европе площади красивее. Но все-таки в нескольких его картинах возникает образ как бы одного и того же человека. Старчески согбенные спины, мрачные маски, подвязанные щеки. Путник только что поднялся на холмистый берег и теперь присел передохнуть на берегу реки.
Изображение не ограничивается прямой иллюстрацией к подписи. Здесь все напряжено и неровно, планы пересекаются, линии ломаются и дробятся, красные пятна одеяний и знамен вспыхивают в густой тени горного ущелья, как капли крови. Ее стыдливо называли «увещеванием». Незаконченными остались и другие замыслы многостороннего, деятельного человека.
За словом протеста идет дело. Учеников и помощников у Брейгеля, скорее всего, было не так уж много. Ее привозят в Антверпен с севера из Голландии, где специально сажают дающее ее растение. Итак, паломники добрались от Антверпена до Лиона за пятнадцать дней.
Она разбивается на группы и группки. Сверкали металлической отделкой сбруи коней. Он разъяснял, что «плакаты» против еретиков направлены не только против анабаптистов, но и против тех, кто придерживается лютеровой и всех иных ересей. Человек дела. По настроению, запечатленному художником, он уже на излете.
Он называется «A Ripa grande». В 1563 переехал в Брюссель. Спектакли разыгрывались по текстам и с участием членов риторических камер. Да и как могло быть иначе.
Брейгель впоследствии написал картину: «Нападение разбойников на крестьян» (она известна только в копии). Ярких пятен так много, они так четко отграничены друг от друга, что глаз поначалу не знает, на чем остановиться. Можно многое узнать о художнике, ответив на вопрос, чего он не писал. Художник вошел в мастерскую.
Картограф того времени должен был быть хоть отчасти художником. К тому времени итальянские путешествия стали обычным делом для нидерландских художников. Через город проходит несколько каналов, доступных для больших и малых судов.
Но все это лишь начало, сложное, но начало. Грузчик тащит тяжелый куль.
Вот другой — он танцует на руках, вращая ногой обруч с бубенцами. Никому из них и в голову бы не пришло создать рисунок, подобный «Правосудию» Брейгеля. Теперь Дедал должен был сам стать узником лабиринта им созданного.
Небо потемнело над местом предстоящей казни. О красивейших охрах — торговцы красками привозят их из Италии и Франции.
Первым подспорьем служит год вступления Брейгеля в гильдию — 1551. По наиболее строгим оценкам, кисти Брейгеля принадлежат около сорока работ. От прежних времен самостоятельности в каждой провинции сохранились провинциальные штаты. Такой нищеты, как во Франции, он в нидерландской деревне не видывал.
Эта часть договора объясняла, почему они были вынуждены пойти на мир. Даже если юн был очень сильно влюблен, такое решение далось ему не легко. Ее фигура, написанная в холодных тонах, контрастирует с окружением, решенным в теплых тонах и потому невольно притягивает к себе внимание зрителя. В Парижском университете уже защищена диссертация на тему: «Все сказанное Аристотелем ложно». Скрыть изъян в материале, пропустить для облегчения работы необходимую операцию, не отделать оборотную сторону — все это строго запрещалось правилами ремесла, наказывалось и по обычаю и по закону и в этом отношении художники были верны старым ремесленным заветам.
Мастерская, наверное, была небольшой. Как изобразить толпу, теснимую со всех сторон, охваченную паническим страхом. Название «Жатва» напрашивалось само собой.
Среди них много солдат с пиками, острия которых устремлены к небу. Напрасно художник будет заставлять себя спешить. Конечно, нет.
Сидя на берегу реки, он всматривается в противоположный берег и рисует его. А самая большая из этих площадей — площадь Ратуши, а самая красивая — перед зданием биржи. Иногда картину считают воплощением пословицы: «Ни один плуг не остановится, когда кто-то умирает». В ней принимали участие войска императора, папы и французского короля.
Странной мрачностью отмечена свита Масленицы. Часто он останавливался в пути, чтобы неспешно сделать зарисовку пейзажа. Союз вошел в историю под названием «Соглашения» или «Компромисса».
Язык ее горя был внятен ему до последнего вздоха. Не чистота вероучения занимала его прежде всего. Можно ли было создать такую картину спокойно, не поддаваясь настроению, выраженному ею. Может быть искренне верил, что со временем выкупит.
Он это видел однажды. Все это позволяет думать, что крестьянский сын Питер Брейгель выучился в школе не только письму, чтению и счету, не только получил обязательные в те времена познания в религии, но приобрел некоторые основы латинской образованности, которую впоследствии расширил самостоятельным трудом. К тому же сильно вздорожали все материалы для живописи: доски и масло, кисти и краски, особенно заморские. Множество строителей – каменщиков, плотников – трудится на строительстве башни. Летят над кораблем крикливые чайки, сверкают в воде черные лоснящиеся спины дельфинов.
Ничто, кроме огня, не уничтожит ее. О красной киновари, не случайно известной с незапамятных времен. Примечательно, что представители этой социальной группы населения никогда не становились предметом иронии Брейгеля и не встречаются в качестве персонажей иллюстрированных им пословиц. К тому времени, когда Брейгель оказался в Антверпене, слава Питера Кука была в зените.
Подле него группа людей, потрясенных тем, что они видят. Недаром рядом виселица и мельница, недаром рядом — скорбящие и веселящиеся. Последние годы жизни прошли в атмосфере террора, насаждаемого Альбой. Их здесь нет.
И пешие стражники, сопровождавшие обоз и тяжелогруженые телеги двигались, конечно, медленнее всадников, совершавших свой путь налегке. Замыслы переполняли его, теснились в голове, подталкивали руку. Лицом к лицу с холмами, реками, деревьями. Картины «Падение ангелов» и «Безумная Грета» сложны и многое в них зашифровано, свидетельств мастера, раскрывающих их замысел, не осталось.
Обратимся к «Несению креста». Об отце они могли узнать только от бабушки по матери. Это были новшества. Наказание начиналось не после приговора, а в ходе следствия. По небу без единого облачка стремительно летят птицы. Мы присоединимся к тем, кто полагает, что это автопортрет.
Тогда картина, которую можно было бы назвать «Сенокос», относится к июню или июлю. Какой же была действительная последовательность событий. Черно-зеленые, набухшие непогодой тяжелые тучи закрывают небо. Читатель «Декамерона» вместе с автором забывал о смерти, угрожающей рассказчикам новелл, о том, что их свел вместе не простой случай, а угроза чумы.
Одному в столь долгое путешествие пускаться было рискованно. По Франции Брейгель проходил в пору сенокоса. Доносы и доносчики — постоянной темой тревожных разговоров. Из этих-то раздумий возник рисунок. Ее относят не только к разным месяцам, но даже к разным временам года. Иначе трудно себе представить, какой другой художник в это время мог написать подобную картину. У них было много общих тем.
Именно так воспринимали картину ее первые зрители. Питер Брейгель был главой семьи художников, процветавшей в XVI и XVII веках. Впрочем, таким способом готовят масло не все мастерские. Описаний Рима, относящихся к самым разным эпохам, сохранилось без счета.
Рядом воин, подъявший булаву, чтобы поразить ею каждого, кто ускользнет от ножа. Так рождаются сыновья. В передней его стене — проем, за которым виднеется подобие сарая.
Он помешан на переписке. являются закадычными друзьями.
С тем Эгмонт и вернулся на родину. Таким образом они связывали Брейгеля с Босхом не только географически, но и хронологически.
Он был опытнее Брейгеля, он уже давно вел свое дело и хотел еще долго вести его. Недавно здесь росло дерево. По их образцу он основал мастерскую и лавку, которая заказывала, печатала и продавала гравюры. И вдруг те, что идут впереди, остановятся.
Закрой глаза, сожми веки. Картина вошла в историю под названием «Битва Масленицы с Великим Постом». Точнее, ощутима борьба с ними, стремление их преодолеть. О важности свинцовых белил и об осторожности, требуемой при обращении с ними. Что касается верности католическому догмату, то, напомнив, как КарлV не остановился перед тем, чтобы напасть на Рим — город, где жил католический первосвященник, — он замечает, что КарлV «сражался не против религиозной, а против политической ереси, которая скрывалась в неподчинении реформаторов догмату Он был слишком проницательным политиком, чтобы не понять связи между стремлениями к религиозной и политической свободе».
Они беззащитны, но естественны, обречены, но прекрасны. Его противник — олицетворение Поста — тощая, сухая как жердь бесполая фигура, облаченная в лилово-серый балахон. Одни нетерпеливо ждут. Он действительно сумрачен, этот день, даже угрюм.
Отец умер, когда старшему — Питеру было пять лет, младшему — Яну исполнился год. Эти опасные намеки были вполне понятны современникам.
Вот рисунок «Надежда»: уходит под воду корабль, тонут в разбушевавшемся море люди. Как знать. И звук от косы был тот же.
Зарисовки различных кораблей, которые он делал и у себя на родине и в Италии (в Нидерландах он галер видеть не мог, они у северных берегов не плавали), были, верно, спокойными учебными рисунками, сделанными, чтобы разобраться в устройстве кораблей, понять и запомнить его. Горный пейзаж. Она заставляет почувствовать, что виселица в «Возвращении стад» не случайность. Завершив работы мастера, он завоевал бы положение наследника и продолжателя Кука.
Прежде чем стать продолжателем Босха, а затем и оппонентом, он был какое-то время его подражателем — ступень вполне закономерная в творчестве молодого художника. Самый старший школьник с тоской выглядывает из-за решетки школьного карцера. Самое долгое, самое грозное эхо породили Реформация и Крестьянская война в Германии. Лицо постарело и исхудало, оно превратилось в напряженную маску скорби.
Слава лавки «На четырех ветрах» была, пожалуй, не меньше, чем у знаменитой типографии и книготорговли Плантена. А ведь Брейгель вступил в гильдию не один. Уже родились Джордано Бруно и Тихо Браге.
Император никак не мог расплатиться с прежними займами, которые он набрал всюду. Интересно пишет об этом швейцарский искусствовед Г. Едличка. Да и почему ему было не слушаться. Мало вспомнить это, мало вызвать в своем воображении.
Днем небо кажется выцветшим от зноя, а ночью на нем появляются огромные звезды. Но эти слова были сказаны спустя четыре года, которые еще должны были пройти.
Сорока означает сплетников, которых он хотел бы увидеть повешенными». Напротив, раскрывает бесстрашно. Чтобы вызвать его словом, нужно найти в словесном искусстве нечто, обладающее такой же гениальной изобразительной силой, например, страницы, где Левин косит вместе с мужиками в «Анне Карениной». Долгое пребывание в Италии, а главное — старательное следование итальянским образцам, принесло славу Франсу Флорису, дом которого не уступал богатейшим патрицианским домам Антверпена.
Тогда Саул взял свой меч и пал на него. Зашифрованные послания в картинах понимали только те, кто знали, как читать эти образы. Музыка гремела не умолкая. Светлое золото заходящего солнца в голубой дымке над морем, темное золото спелой ржи, тепло-коричневый тон старой черепицы на крыше, красные пятна шапок, рубах и платьев на фоне коричневато-зеленых стен.
Лицо его исполнено простоты, обаяния и значительности. К нему причалено несколько небольших парусников со спущенными парусами. Весенний воздух Фландрии был полон влажной свежести. Это понятно.
Среди них много солдат с пиками, острия которых устремлены к небу. Каков смысл этой символической фигуры. Можно было оглянуться назад на те несколько месяцев, которые он провел в пути. У входа, внутри и вокруг хлева, где Мария произвела на свет Младенца-Христа, толпятся насмехающиеся над событием люди, выражения их лиц крайне жестоко. На этот раз король потребовал введения новых налогов.
В Антверпене процессия встречающих растянулась на несколько миль. Во время этой процедуры Великий инквизитор Испании потребовал от Филиппа клятвы «вечно поддерживать святое учреждение инквизиции против еретиков, отступников и их покровителей». Он так устроен: боли и страхи его страны — его боли и его страхи. Как бы пристально мы ни искали самую малую связь между ними, найти ее нам не удастся. Таким увидел Рим тридцать лет спустя после Брейгеля Монтень.
Почти невозможно пересказать словами впечатление от «Семи смертных грехов», от всей серии в целом и от каждого листа в отдельности. Ушёл из жизни в 1569 году в Брюсселе. Они окружают Христа, упавшего под тяжестью креста. Многие из них в то время еще не были овеяны стариной.
Внешние ее обстоятельства, почти всегда драматические изменение внутреннего мира художника, отзывавшегося на все боли, все чаяния и страсти трагического времени, отразились в его созданиях. Далее их маршрут расходится с предполагаемым маршрутом Брейгеля. Может быть, в образе монаха Брейгель показал лицемера, его показную набожность.
Сложные чувства владели душой художника, когда он принялся за картину «Битва Масленицы с Великим Постом». Тем более что он готовил неожиданность, сохранявшуюся до поры до времени в глубокой тайне. Влияние Босха на раннего Брейгеля несомненно.
Он предписал Маргарите Пармской и всем власть имущим строжайше соблюдать все королевские эдикты против еретиков, «ибо помимо вреда для общего дела, как показывает опыт прошлого, перемена религии всегда сопровождается изменением государственного строя и часто бедняки, бездельники и бродяги пользуются этим как предлогом, чтобы завладеть имуществом богатых». И не только потому, что люди, чье мнение для него много значило, не смогли увидеть его работы, он и сам не успел оценить всего опыта, завоеванного во «Временах года». Они натолкнулись на виселицу, остановились и указывают на нее другим. Его появления он ждет давно и тщетно.
Повсюду на их проповеди приходили крестьяне и горожане и приходили не с голыми руками, а с оружием. Их, безусловно, видел его ученик Питер Брейгель. Такой путь обеспечил бы Брейгеля заказами, дал бы ему средства, облегчил бы путь к успеху. – Главные персонажи во многих картинах брюссельского периода (Проповедь Иоанна Крестителя, Избиение младенцев, Обращение Савла, Перепись в Вифлееме, Несение креста) с трудом различимы среди групп или толп людей, художник подчеркивает незаметность события или происходящего чуда в повседневном течении жизни, тем самым обостряя их переживания.
Он оставил жену с несколькими детьми и свою большую мастерскую. Мог ли он уговорить себя, что его как приезжего и постороннего все это не касается. В смелом сопряжении евангельского предания и современности, в уподоблении еретиков и мучеников сегодняшнего дня — Христу, а ненавистных народу валлонских наймитов на службе у испанских властей, наймитов, прозванных «красными куртками», — легионерам Понтия Пилата. А как угрюмо румяное лицо Масленицы.
Своё победоносное шествие на Олимп художников с мировым именем он начал, как график. Они извлекли из городского архива и в ярости разрезали на полосы ненавистную «Телячью кожу». В Антверпене все это было не сухой теорией.
Если согласиться с этим, то сведения ван Мандера о месте рождения художника можно принять с поправкой: «Питер Брейгель родился в деревне Брейгель, расположенной неподалеку от города Бре иначе называвшегося Бреда, что в провинции Лимбург». Но все-таки на основании этого отрицать ученичество Питера Брейгеля у Питера Кука нельзя. Епископов он взялся назначать сам. Многие видят в нем руку Брейгеля.
В картине Вавилонская башня (1563, Вена, Художественно-исторический музей), наполненной босховскими персонажами, сама башня размещена на фоне сельского пейзажа, очень похожего на Фландрию 16 в. Возможно, самые величественные картины Брейгеля – пять пейзажей, называемые Времена года или Месяцы (1565) изображающие фламандскую сельскую природу в разное время года. У этого веселья нет единого притягательного центра. Ученику предстоит освоить сложную науку о красках.
Здесь не только гравировались рисунки Босха, но и подражания им, вариации на его темы. Они коротки, но все-таки показывают, что Брейгель имел познания в латыни. КарлV жестоко искоренял ереси.
Она изображает художника. Хорошие отношения с отцами города помогают компаньону получить под этот залог большую сумму денег. На картине Мизантроп (1568, Неаполь, Национальный музей и галерея Каподимонте) помещена надпись: «Так как мир столь коварен, я иду в траурных одеждах» и изображен злобный карлик, крадущий кошелек у мрачного старика.
Такая биография Брейгеля выиграла бы в полноте, но проиграла бы в достоверности. Основными направлениями его живописи были пейзажи и жанровые сцены. Мужчина средних лет сидит на берегу, тяжко уронив голову на руку.
Так между художником и зрителем вставал гравер. Следовательно, у художника было достаточно знаний для такого чтения.
Это — Герцен. Где оловянная кружка — богатство, которым гордятся. Рисовал, писал маслом и темперой, очевидно, делал картоны для ковров. Питер Брейгель Старший (Pieter Brueghel) — великий художник прошлого из Нидерландов. Королевская казна была истощена.
С летнего пастбища гонят стадо. В трудах по истории науки часто воспроизводят безымянную гравюру того времени «Аудитория алхимика». Во времена Брейгеля были изданы указы, ограничивающие и стесняющие их. А это был довольно длинный и порою сложный латинский текст. Пользуясь широкими полномочиями, которые ему предоставил король, он всячески выказывал пренебрежение к Нидерландам и нидерландцам, к их обычаям, к остаткам их былых вольностей.
Два успевают выйти в свет при его жизни, три издает после его смерти вдова. В этот день негласно отменялись многие запреты и недозволенное становилось дозволенным.
Вполне возможно, что граверы лавки «На четырех ветрах» огрубили оригиналы Брейгеля, усилили в них именно те черты, которые были всего дальше от его внутренней сути и всего ближе к вкусу покупателей. Он создает сцены, своей зловещей фантастичностью даже превосходящие Босха.
Он сказал так: «Помимо вреда для божьего дела, как показывает опыт прошлого, перемена религии всегда сопровождается изменением государственного строя и часто бедняки, бездельники и бродяги пользуются этим как предлогом, чтобы завладеть имуществом богатых». Теперь нужно было найти попутчиков. Шарль де Костер ничего не выдумал в этом леденящем душу описании. «Еще со времен средневековья любили изображать слепого поводыря, ведущего слепого.
Он не заглядывает вперед на века. Брейгель пробует. На домах трепетали флаги. В них, как, например, в «Тайной вечере» (тема, к которой он обращался несколько раз), он умел, несмотря на сравнительно небольшие размеры доски, достичь ощущения монументальности.
Неизвестно, например, видел ли и мог ли видеть Брейгель те картины итальянских мастеров, с которыми иногда связывают композицию его «Крестьянской свадьбы» или центральную группу персонажей в «Несении креста». Если любовь такова, то и предаются ей так прежде всего те, кто такой ее видит. Здесь у него постоянно работало несколько помощников и учеников. Пространство тянет и манит, зовет продолжать путешествие.
Но странное дело. Он жадно впитывал все, что видел и слышал на улицах Антверпена.
Его деревенский говор должен был обращать на себя внимание, костюм тоже. А чтобы это произошло, нужно работать, работать, работать. Никто не может сказать, чему он научился в Италии.
Художник изобразил полдень. Теперь, когда мир был заключен, король снова созвал Генеральные штаты. Одним из основных направлений была борьба с пороками людей. Желая найти объяснение тому феномену, каким был Брейгель, бельгийский архивист искал для него родовитых предков и знатных родственников. Следствие имело своей целью не установить факты, но вынудить признание.
В лабиринт ежегодно доставлялись на гибель юноши и девушки из Афин. Лионским купцам это было хорошо известно. Может быть, к замку, угрюмому и неприступному, виднеющемуся вдали Трудно сказать. Ученые европейских стран деятельно и постоянно переписываются друг с другом. Почему.
Пейзаж этих листов, особенно альпийский, театрально-драматичен и приподнято-красив. Сохранился рисунок того времени изображающий этот город. Антверпенскому кафедральному собору он обещал сделать эскизы для витражей. И, главное, если бы не «Temperamentia». Он его еще и опозорил.
Еще Лувен гордился своей ратушей. Вот женщина в затрапезном платье, забравшись на лестницу, моет окно. Южнее Лиона на берегу Роны находится город Вьенн.
Трудно сказать. Брейгель мог выбрать любой из торжественных городских ансамблей Антверпена. Свежий. Теперь самая заметная деталь башни — прилепленные к ней снаружи дощатые скворечники нужников. Это селение нигде и всюду. Из них сложится день.
Повелительно. Крепостничество сохраняло здесь самые старые, самые жестокие формы. В нижней части гравюры странная фигура, ни мужчина, ни женщина, некое бесполое существо (на многих работах Брейгеля воплощение зла кажется бесполым). На каждом листе собрано великое множество изображений. Нужно было ждать.
Верхом на апокалипсическом звере сидит обнаженный грешник со связанными руками. Зато первая же работа, сделанная по возвращении, — «Катанье на коньках у ворот Антверпена», гравюра по рисунку Брейгеля, а может быть и по не дошедшей до нас картине, — поражает обилием людей. Зато год от года рос торговый оборот Антверпена.
Не помогает. Уже в ранний период своего творчества Брейгель стал обращаться к излюбленной в те времена теме «заблудшего человечества». Не то ждет момента, когда можно будет бросить монету в тигель, чтобы, по поверью, «малое золото притянуло к себе большое», не то хочет сравнить с золотой монетой тот слиток, который вот-вот появится в тигле.
Это событие вошло в историю под названием: «День тех, кого не сожгли до конца». Записки очень беглые и скудные, но кое-что интересное из них извлечь можно. Богатый и знаменитый в XIII и XIV веках, в XVI он жил воспоминаниями о былом. Повернуты испуганные головы, беспомощно подняты руки, широко раскрыты в крике рты. Это значит, что он родился между 1521-м и 1531-м. Печатаются первые сравнительно достоверные географические карты и строятся глобусы.
С 1561 года художник обращается к другим сюжетам. Однако возраст художников, принимаемых в гильдию, был очень различен.
В незапамятные времена, рассказывали люди, на берегах Шельды жил могущественный великан. Прижизненных портретов Брейгеля, сделанных другими художниками, не сохранилось. А потом наступит день, когда картина будет написана.
Под замком поля, рощи, деревья, люди, реки, горы, птицы — вся красота, вся мудрость «Времен года». А ведь они составили бы его путевой дневник. За фигурой с мечом и факелом следует странное воинство маленьких человечков в низко надвинутых на глаза шляпах (ярость слепа. ). Большой ущерб он нанес нидерландской торговле. Чистый. Он милостиво разрешил Гранвелле покинуть на время Брюссель по семейным делам.
Все оружие Поста — лопата, на которой лежат две тощие сельди. Их писали не так тщательно и хранили не так бережно. Его действие бессмысленно, но само движение землекопа передано абсолютно точно. Прекрасно спокоен и, в отличие от всего, что происходит перед глазами зрителя, гармоничен пейзаж на дальнем плане, с группой деревьев, осеняющих своей листвой берег, с церковкой, едва видной вдали. Почерк Брейгеля мы знаем.
Путаница зловещих изображений странно притягивает и завораживает взгляд. Среди его рисунков, связанных с путешествием, есть несколько, которые можно было бы назвать «Пейзажи с путником». Он мог усвоить у него не манеру письма, а технические приемы.
Они и снабжают город всем необходимым. Кажется, впервые король заговорил не языком повелителя, а языком просителя. Гравюр по этим рисункам сделано не было.
Город, где строилась башня и смешались языки и наречия, был назван Вавилоном. Волосы его нечесаны, лицо измождено, платье сожжено и изодрано, взор фанатически упрям. Но чем больше он осваивался здесь, тем сильнее чувствовал обманчивость этого ощущения. Середина XVI века. И наконец он принялся за «Охотников на снегу». У Ионгелинка есть компаньон. В городе выдували стекло по венецианскому способу и расписывали стекло для витражей.
Вряд ли такое предположение основательно. Инквизиционный процесс не делал различия между обвиняемым и осужденным.
Быть может именно здесь он пригляделся к помощнику своего собрата. Когда Брейгель писал «Времена года», это было одним из самых важных и радостных событий его жизни — не очень долгой и не очень богатой радостями. И теперь видно, как далеко ушел он от дома: созвездия сдвинулись со своих мест. Его впечатления, глубокие и сильные, сказались более косвенным, более неожиданным образом.
В жизни Брейгеля, которая была заполнена беспрерывным упорным трудом и не слишком богата внешними событиями, переезд в Брюссель был событием важности первостепенной. И та и другая возможность одинаково вероятны психологическая окраска их различна. Морской скат с пришитыми крыльями привлекал зрителей, видевших в нем дракона. Он отважился лишь заказать Питеру Куку свой портрет. Одновременно он работал над станковыми картинами. Многочисленные пейзажные гравюры изданные Коком, были сделаны по рисункам Брейгеля. Это ясно.
Одни только надевают коньки, другие уже скользят по льду, третьи движутся неуверенно и неуклюже. Может быть, видел гравюры, сделанные с них, может быть, даже нес эти гравюры с собой. А происходит здесь много удивительного. Поза ее почти та же самая, что в «Поклонении волхвов», только руки, любовно державшие сына, юные, округлые, нежные руки сжаты теперь в жесте беспредельного отчаяния. Нет, непрерывную линию его работы в путешествии можно только предположить, по сохранившимся листам ее никак не выстроишь.
Здесь соединены характерные нидерландские постройки с постройками фантастическими. А за тесной группой елей открывается широкая даль — там все открыто, привольно, спокойно. Другие беседуют, ничем не выдавая внимания к происходящему. Самому художнику нет доступа в подвал, где рядом с золотыми блюдами и серебряными кубками, рядом с китайским фарфором и персидскими коврами, лиможской эмалью и валансьенскими кружевами лежат надежно упакованные, обшитые прочным холстом его картины.
Ошеломленное недоумение Вот, пожалуй, первое чувство, которое вызывает картина Брейгеля «Нидерландские пословицы». А каковы были кары за их нарушение. Это так называемый «Героический город». Скорее всего именно такие недорогие работы покупал у него Франкерт.
В уборной в правом нижнем углу «двое испражняются в одно очко», т. е. А происходило много нового, прежде неслыханного, необычайно важного.
Это была работа, рассчитанная на небогатого покупателя. Двое, коленопреклоненные, протягивают Младенцу-Христу свои дары. Самое удивительное в этом рисунке, выполненном темными чернилами, — ощущение сильного южного света, прорывающегося через клубящиеся облака, резкий контраст света и тени. И такой стул и такую прялку и такую плетеную корзинку.
На холме обнаженная и беззащитная в своей наготе пара. Коня ему заменяет винная бочка, стремена — кувшины для пива. Выглядит он здесь человеком лет сорока пяти. От сатирических нравоучительных рисунков изобилующих фантастическими причудливыми персонажами в духе И. Босха, от дробных по композиции, колористически пестрых полотен (Битва Масленицы и Поста, 1559, Музей истории искусств, Вена) с середины 1560-х годов Брейгель перешел к созданию несколько более сдержанных по цвету, отмеченных цельностью и монументальностью композиций, обобщенных картин крестьянской жизни. Здесь был его дом, его родина.
Мы не знаем, читал ли Брейгель роман Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль», который к тому времени был уже известен в Нидерландах. Один из алхимиков сидит перед дымящимся чаном, где выпаривается некий раствор. Он не пропускал ни одной лавки, гостиницы, таверны.
Майкен Верхюльст, видимо, вообще принимала деятельное участие в работе мужа. Узкую площадку между домами заполняют не только люди, но и животные. Процесс этот, начавшись однажды, был необратим. Этой серии предшествовала другая — «Семь смертных грехов». В центре каждого из этих рисунков есть символическая фигура.
И в Антверпене издавался городской листок объявлений «Куранты» — первое подобие будущих европейских газет. Он живет в том состоянии постоянного, сосредоточенного творческого внимания, которое знал Толстой и так глубоко и точно описал на страницах «Анны Карениной», посвященных художнику Михайлову. Несомненно одно. Скачут из Брюсселя в Мадрид гонцы, везут Филиппу жалобы, доклады и доносы. Крестьянки, спешащие на базар, вовсе не замечают процессии, окружившей Христа. Понятно, что из них делались самые разноречивые выводы.
Работы художника призваны донести до всех страдания за судьбу каждого человека. Художник рисовал картины, отражающие проблемы общества и пороки людей. Но почему вслед за пастухами шагают люди, вооруженные кинжалами.
Их традиция длилась уже целый век. Правда, во времена испанского господства риторические камеры стали испытывать немалые трудности. Любопытны некоторые параллели между ними. Разве что кто-нибудь, обгоняя художника, который остановился, чтобы сделать набросок, заглянет ему через плечо, поглядит, что он рисует, промолчит или удивленно хмыкнет, самое большее протянет: «Похоже. » или: «Не похоже. » — и пойдет дальше. Он оставлял город, где находилась лавка «На четырех ветрах», с которой он так долго и так прочно был связан.
Но существуют и другие, более подробные, хотя и менее бесспорные списки. Но утверждение ван Мандера берут под сомнение далеко не все. Они прозвучали совсем иначе. Пошехонцы тоже «теленка на баню тащили, потом в кошеле кашу варили, потом козла в соложеном тесте утопили, потом свинью за бобра купили, да собаку за волка убили, потом лапти растеряли, да по дворам искали: было лаптей шесть, а стало семь потом рака с колокольным звоном встречали, потом щуку с яиц согнали, потом комара за семь верст ловить ходили, а комар у пошехонца на носу сидел, потом острог блинами конопатили (точь-в-точь как жители селения изображенного Брейгелем: они чинят крышу мисками с блинами. ), потом блоху на цепь приковывали, потом беса в солдаты отдавали, потом небо кольями подпирали, утомились и стали ждать, что из этого выйдет». Он работал и на Кловио и вместе с Кловио, получал от него плату и был с ним в дружбе. Для этого надо было самостоятельно читать Библию.
Несколько лет прожил в Италии Ян ван Скорель. Почти все картины Брейгеля, дошедшие до нас, несмотря на все превратности судьбы, хорошо сохранились, а это значит, что он смолоду был посвящен в секреты профессии. Король получил свои миллионы, Генеральные штаты получили королевское обещание. Может быть, крестьяне в эти трудные времена боятся нападения и приготовились защищаться. Еретиков, отступников без сожаления приговаривали к мученической смерти. О Турции Брейгель не думал, но побывать в Италии ему хотелось.
С этой картиной связана еще одна загадка. Он требовал казни судьям, которые потворствуют и покровительствуют еретикам.
Цикл этот — относящиеся к нему картины называют иногда «Времена года» иногда «Месяцы» — был создан в напряженном труде одного 1565 года. С тех пор прошло десять с лишним лет и годы эти были нелегкими. Их раскрыл ему опытный и образованный мастер. В 1552 отправился в путешествие по Италии и вернулся предположительно в 1555. Двое, коленопреклоненные, протягивают Младенцу-Христу свои дары. Расплатиться с ним они не могли, да и не это ему было нужно. Расправа в Валансьене не только устрашила людей, но пробудила волю к сопротивлению. И еще одно свойство было ему присуще. Об удивительно стойкой желтой краске — ее варят из недозрелых ягод крушины или жостера.
Но бледное, тонкогубое, высокомерное лицо, однажды увиденное, не шло у него из ума. Он писал, что Брейгель умел изображать то, что до него считали неподдающимся изображению. Наставник с пучком розог, воткнутых в поля шляпы, порет ремнем нерадивого школяра. Он вошел в историю под названием Като-Камбрийского трактата. Она преследует его криками, насмешливыми песнями, позорящими кличками. Разумеется, на этом пути неизбежны догадки и не исключены ошибки.
Неужели остальные картины цикла, если замысел был осуществлен полностью, пропали. Затем некоторое время прожил в Антверпене и в конце концов поселился в 1563 в Брюсселе. Об одной из последних работ Брейгеля, «Сорока на виселице», ван Мандер пишет, что: «он завещал жене картину с сорокой на виселице.
На нем выткано множество фантастических чудовищ. Насколько известно, Брейгель не писал заказных портретов и обнажённых фигур. Расстановка сил была сложной, Брейгель даже не сразу понял, кто с кем воюет. Кроме того, они выражали пожелание, чтобы государственные дела «решались в согласии и по совету с представителями местной знати, как это делалось во все времена благороднейшими предками вашего величества».
Это неизвестно и, вероятно, так неизвестным и останется. Нидерланды ненавидели Гранвеллу и он заслужил эту ненависть. Поразительно изображены корабли. Обжоры на его гравюре «Кухня жирных» предаются чревоугодию с каким-то исступленным неистовством — на их пиру много мяса и жира, но нет веселья и странника, робко заглянувшего в двери их кухни, они злобно гонят прочь. Они так же не заметили мучений Христа, как пахарь не заметил падения Икара.
Филипп ответил и эти слова вошли в историю: «Если бы мой сын был столь же грешен, как вы, я сам принес бы дрова ему на костер», — и распорядился, чтобы впредь те, кто идет на костер, были лишены возможности произнести хоть слово. Гораздо чаще порок изображен символически и аллегорически. Но этого не происходило по причине, которая вряд ли могла кого-нибудь особенно утешить. Она, как и многие другие работы Брейгеля иллюстрирует сатирическое изречение: «Осла не сделаешь лошадью, даже в парижской школе».
Поле зрения художника заметно сузилось. В этом произведении, которое принадлежит раннему Возрождению, торжествует жизнь.
Мастер по обычаю привлекал их к работе в качестве помощников. Тут умирают с голоду, распластавшись между двумя хлебами и не зная, какой выбрать. Мы попробуем сделать это. На лестницах и набережной видны повозки и крошечные фигурки людей. Он ни на минуту не заблуждался относительно социальной природы протестантских устремлений. Как движется человек, пытающийся отклониться от смертельной опасности.
Впрочем иногда этой стадии предшествовала другая. Последние годы жизни прошли в атмосфере террора, насаждаемого Альбой. Ведь эти самые покалеченные люди раньше были полноценными. И я порицаю фламандскую живопись не за то, что она насквозь плоха, но за то, что она слишком много вещей стремится хорошо сделать (в то время как каждая из них достаточно велика и трудна), так что ни одна из них не доводится до совершенства».
Уже подвергнуты сомнению некоторые другие незыблемые авторитеты. Все заполнено людьми. С ней в картину врывается трагическая нота, которая может уйти, отодвинуться, но никогда не замолкнет совсем в творчестве Брейгеля. Кловио не вернул этих работ. Человек, сидящий на зубце крепостной башни, символизирует поговорку «держать нос по ветру», т. е. Ко всему, что происходит на улице, она повернулась спиной.
Вначале в ней заучивали главные молитвы, разумеется, по-латыни. Брюссель 1564 года был еще полон воспоминаниями о событиях минувшего 1563 года.
Но что за люди движутся от церкви к роще. Штатгальтеры опирались в своей власти на Государственный совет, образованный из высшей нидерландской знати. От Гента во Фландрии до деревни Брейгель подле Бре в Лимбурге расстояние немалое. Тут засыпают яму, в которую свалился теленок.
И не только городов других стран, но и старых нидерландских портов. Они должны были заранее представлять властям список тем своих представлений. Оно целиком восходит к хроникам времен Брейгеля. Ближе к зрителю — большой дом под разрушающейся черепичной крышей. Он отклоняется назад, чтобы уравновесить тяжесть. В 1551 году он готовился к очередной, решающей, как ему казалось, кампании.
Брейгель прекрасно сознавал и хотел подчеркнуть дерзкую универсальность своей сатиры. Рассуждая так, он и образовал название деревни по фамилии художника. Ручательство за него дает Ионгелинк.
Сияв очки, он безнадежно тупо уставился в ноты. Это последний довод в пользу Брабанта как родины Брейгеля.
Середина XVI века. Так в «Триумфе Смерти» (1562) скелеты убивают людей и те напрасно пытаются найти убежище в гигантской мышеловке, отмеченной знаком креста. Пейзаж Нидерландов необычайно густо заполнен большими и малыми городами. И странный сумрак, разлитый в воздухе. Он, Эгмонт, представил королю все в истинном свете. Вполне возможно, что он не мог и не хотел изъясниться более понятно.
Первый раз Брейгель нарисовал «Пейзаж с падающим Икаром» еще в Риме. Крестьянин в длинном коричневом кафтане разбрасывает розы перед свиньями. В руках раскрытые буквари — видны крупно написанные буквы. Жизнь здесь не бессмысленна, как в перевернутом мире «Нидерландских пословиц». Вот таким образом он, как и некоторые другие, предпочитали выражать своё несогласие, внутренний бунт через символизм. Она все сносила, но до той поры, пока не пропала её сковородка.
А потом, после «Возвращения стад» с их загадкой, он написал «Пасмурный день» или, может быть, лучше — «Сумрачный день», «Угрюмый день». Почему на одном из них стальной панцирь и стальные наплечники. Он продал свои картины. Иногда пишут о том, что эта гравюра отразила злободневные события.
Матвей Кок был хорошим рисовальщиком и гравером. В этой записи названия картин не приводились. Недавно изданная в Италии книга «Все живописное наследие Брейгеля» включает в каталог восемьдесят семь номеров. Им зажимали губы тисками или затыкали рот кляпом.
Без нее не обойдешься, но она, на беду, не очень стойка и бледнеет на сильном свету. Каждое запоминалось особенно и отдельно.
Даже такая подробность, как наличие или отсутствие непроизносимой буквы «h», казалась ему существенной. Начало 1559 года было ознаменовано важным событием. Все в этих стенах было ему интересно, все пробуждало фантазию, все расширяло кругозор. Как ждут праздничного зрелища, так здесь ждут казни.
Пейзаж Антверпена на долгое время останется перед его глазами. Они напоминают о себе. Но оруженосец не хотел ибо очень боялся. Если «Сенокос» не принадлежит кисти Брейгеля, возможно, он копия одной из его работ или вариация на ее тему. Оруженосец его, увидев, что Саул умер и сам пал на свой меч и умер с ним.
Антверпен времен Брейгеля описан внимательным путешественником итальянцем Л. Гвиччардини. Но также и казни — непрерывные и частые. «И куда ни приходил бедный Уленшпигель, везде исполненный ужаса, он видел только головы, торчащие на шестах, он видел, как девушек бросали в мешках в реку, голых мужчин, распятых на колесе избивали железными палками, женщин бросали в ямы, засыпали их землей и палачи плясали сверху, растаптывая им груди». Это произошло в начале 1566 года. Он работал упорно и неутомимо.
Может быть, вот таким образом при жизни его считали «немым». Интересна сама по себе цветовая гамма картины. Он оставлял город, где жил его близкий друг Ганс Франкерт. Но не только это. Грабители часто нападали на путников.
Другая лодка с напряженно гребущим гребцом плывет вдоль по реке. Несмотря на частичную неудачу своего предприятия, Питер Кук не терял времени даром. Но инквизиция действовала по-прежнему, только еще беспощаднее.
Весь долгий год, пока он писал эти картины, порою отрываясь от них, чтобы сделать рисунок для гравюры, — его связь с Иеронимом Коком ослабела, но еще не была совсем порвана, — в душе шла внутренняя подготовка к созданию той картины, которая завершит и увенчает цикл. Но Марию мы увидим сразу. Художник знает о жизни города решительно все. Вместе с ним Ионгелинк принимает участие в больших заморских операциях. Он остался в природе и с природой без посредников.
Окружающий мир жил в его памяти в отчетливых контурах, в цвете, в живых подробностях. Элементы итальянской архитектуры. Слушая учителя, он мысленно прикидывал, когда сможет в свою очередь отправиться в это путешествие, каким путем и на какой срок. Чтобы разобраться в своей собственной работе, ему нужно было теперь каждую фигуру, каждую линию, каждое цветовое пятно этих картин вызывать в памяти усилием воображения. По старинным северным поверьям, медведь легче всех зверей впадал в ярость.
Из недель месяцы. Из двух слов «hand werpen» — «бросание руки» и произошло название города, напоминающее, что его основал разбойник. Гибель того, кто хотел добра людям, оставляет их равнодушными. Голландский прозаик Феликс Тиммерманс в своем романе «Питер Брейгель» (1928)— единственной попытке воплотить образ Брейгеля в беллетристической форме — сочинил ему весьма бурное, даже трагическое детство сироты, попадающего то работником к немилосердно жестокому богатею, то в шайку нищих.
Камеры объединяли священников, учителей, торговцев, ремесленников. Солнце, видимо, стоит в зените. Где это было.
После женитьбы были написаны такие известные картины, как «Большие рыбы поедают малых» и «Осёл в школе». Она не приукрашена и не принижена. Он начал путешествовать весной и шел на юг навстречу лету.
Она скрыта не только от посторонних. Но прежде всего удивительно само место действия. Другие добиваются стойкости и прозрачности иными способами. Для Питера Брейгеля дорога к цели была, пожалуй, важнее, чем сама цель. Как и в мастерской Питера Кука, здесь все дышало воздухом искусства. Зарисовок, которые свидетельствовали бы о таком интересе, нет.
В 1565 году была написана серия «Картины месяцев или времён года», от которой сохранилось всего пять произведений. Историк Хёйзинга в книге «Осень средневековья», говоря о психологии людей позднего средневековья в Северной Франции и Нидерландах, отмечал большую интенсивность и яркость всех переживаний, резкость контрастов, четкость контуров и граней, непосредственность выявления нервной реакции, чем у современного человека. Руки, сжатые в скорбной молитве, глаза исполненные тоски, сочувствия и ужаса. Площадь застроена сравнительно недавно и еще не замощена.
Иначе же избрав другой путь, не надейся достигнуть совершенства. Множество людей движется к месту казни. Брейгель больше нуждался в Коке, чем Кок в Брейгеле. Его картины, написанные маслом на дереве, сохранились прекрасно, краски удивительно свежи, не пожелтели, не пожухли. Костры и виселицы впервые ранили его взгляд в детстве.
Тот момент, когда к Григорию Мелехову приходят «красные»и один из них просто так убивает его собаку. Смотреть, видеть, запоминать было для него — как дышать. У Брейгеля есть картины, где недалеко от виселицы бегают и играют дети. Но на этом его мщение не остановилось. В правом углу картины столб для колесования.
Очень глубоко. Уж не сочла ли смерть, узрев его необычайное искусство, что он старше, чем был на деле. » Не случайно, что на такую оценку оказался способным именно такой человек, как Ортелиус: ученый, причем ученый, нового времени, человек широкого и смелого взгляда, привыкшего охватывать далекое и близкое, привычное и незнакомое. Можно даже представить себе, какой была эта его начальная школа. Но ход мысли писателя интересен. Так было с «Нидерландскими пословицами». Большой достопримечательностью города была биржа, основанная в начале XVI века.
Ее патроном, чье имя она носила, считался святой Лука. Тем не менее не стоит забывать о таких высказываниях. Восходящее к глубокой древности карнавальное начало смело переступало средневековые запреты и, не останавливаясь перед авторитетом власти и церкви, не трепеща перед богатством и знатностью, захлестывало улицы и площади. Если бы он не слушался мастера, вряд ли тот стал бы долго держать его в своей мастерской. По улицам Брюсселя медленно двигался траурный корабль, влекомый тритонами. Мальчишки дерутся. Так перед ним с холмов открывались новые дали, новые подъемы, новые извивы реки.
Эта картина — оплакивание и обвинение. О красильной марене. И его, пожалуй, нельзя упрекнуть. В рукописный каталог антверпенского коллекционера Питера Стивенса она вошла под названием «Перевернутый мир изображенный во многих пословицах и притчах». Его картины — это правда и вымысел.
Некоторые исследователи (например, французский исследователь Мишель) находят подтверждение тому, что Брейгель родился в Брабанте, в сходстве пейзажа окрестностей Гертогенбосха и пейзажей в произведениях Брейгеля.
Двое учеников сидят, как под крышей дома, под огромной шляпой с павлиньим пером один залез в неизвестно как попавший в класс улей, а оттуда вылетает рой пчел тела некоторых учеников перекручены, как у балаганных паяцев исполняющих номер «человек без костей». Подписи сделаны по-латыни. Луки, где получил звание мастера.
Евангелие гласит, что, когда родился Иисус, некие восточные мудрецы — Евангелие называет их волхвами — увидели звезду, знаменующую его рождение и решили отыскать место, где он родился, следуя за звездой. «Звезда, которую видели они на востоке, шла перед ними, как наконец пришла и остановилась на месте, где был младенец. Все пространство катка занято конькобежцами, пешеходами, зеваками. Белый. Но таким же, как дома, был запах скошенной вянущей травы.
Рисунок выполнен чернилами двух цветов: черными и коричневатыми. Страшно даже подумать, что это так. Можно предположить, что первоначальную школу он проходил именно у Питера Кука. Уважаемый гуманист, он был близок к кругу друзей и единомышленников ученого и поэта Дирка Волькертсена Корнхерта (1522–1590). Так или иначе, уверенно построенные, профессионально совершенные листы «Больших пейзажей» меньше говорят о внутреннем мире художника, чем немногие скромные и непритязательные сохранившиеся путевые наброски.
Пышное красноречие картин Питера Кука осталось чуждым ему. Прекрасный пейзаж, который так пленителен в более ранних работах Брейгеля, здесь зловеще преображен: деревья оголены их ветви сломаны и скрючены, реки пересохли, а небо, если оно видно, затянуто черным дымом пожаров.
Питер Брейгель Старший (около 1527–1569), также называемый Крестьянским Брейгелем, — величайший нидерландский художник XVI века. Определена их хронология, отчасти их творческая история и последующая судьба. Знал ли Ионгелинк, когда он закладывал картины, что он не станет их выкупать.
Его главное оружие — вертел, на который насажена жареная свиная голова и птица. Такими же были косы. Движение души должно выразиться в движении кисти. Все пространство картины вплоть до высоко поднятой линии горизонта заполнено толпой. Они усваиваются медленно и не сразу, перерабатываются трудно и постепенно.
Узников инквизиции многие месяцы держали в темных, сырых камерах, которые кишели насекомыми. Не потому, что он боится. Живая толпа и каждая фигура в ней — тип.
После многолюдства Антверпена, после постоянного пребывания на людях в открытом доме Питера Кука, после бесконечных встреч с художниками и разговоров об искусстве в лавке «На четырех ветрах» было хорошо надолго остаться один на один с дорогой и со своими мыслями. За время итальянских странствований он, вероятно, немного научился языку. Искусство стало его работой. Но мало кто пытается помочь им.
Так император обезоружил и разорил непокорный город. Невеселое какое-то веселье. Если речь идет о деле, любовь к искусству отступает на второй план.
Это стремительное падение очень верно подмечено художником. Поначалу роль Брейгеля в лавке «На четырех ветрах» была очень скромной. С некоторых пор это изменилось. В ее стенах толпились сотни иногда и тысячи купцов. Посмотрим на сатирическую гравюру исполненную по рисунку Брейгеля. В мастерской кипела работа.
Она близка и не только по времени создания, к «Нидерландским пословицам» и «Детским играм». Совсем далеко по обеим берегам реки раскинулся едва видный большой многобашенный город. Но итог его путешествия шире и значительнее этих перекличек. Шарль де Костер, опираясь на хроники праздников XVI века, описывает в «Легенде об Уленшпигеле» такое праздничное собрание шутов. Надо ли говорить, что Филипп дал такую клятву с великой охотой. Так было вчера, так сегодня и так будет завтра.
Это свойство в высокой степени присуще Брейгелю. Фантазия художника создает новую убедительную реальность. Можно попытаться рассказать обо всем, что мы видим на этих картинах. Вот они: «С Авиньона начиная, чувствуется, видится юг. Но главное — от неизвестности. Толстой вспомнился не случайно. Их облекали одежды из тяжелого красного бархата, сшитые нарочно для этого случая.
Если бы существовал твердый возрастной ценз, все было бы очень просто. «Его художественное чутье не переставая работало, собирая себе материал», — говорит Толстой.
Однако они так и остались невыкупленными, остались на долгие годы не произведениями искусства, а вещами, залогом. Когда рассказываешь об этой картине, прилагательных нужно гораздо меньше, чем глаголов. Для одной из них нужны деньги. Вот знаменитый рисунок «Падение Симона-волхва». Один старый историк писал о НидерландахXVI века: «Костры не угасали монахи, более умевшие жечь реформаторов, чем опровергать их, поддерживали огонь в кострах, подкладывая человеческое мясо». Между тем временем, когда жил Брейгель и тем временем, когда ван Мандер принялся за свой труд, прошли десятилетия. На картинах его позднейших лет возникают воспоминания о «Временах года», особенно об «Охотниках на снегу»: черные перепутанные ветви на фоне морозного неба, конькобежцы на зеленоватом льду, черные птицы на белом снегу Отзвуки найденного однажды.
Рыбак тщится удержать скользкого угря за хвост. И работы более известных художников попадали к тем же граверам. В одном из вариантов «Вавилонской башни» художник передал именно это ощущение.
Таковы были запреты. Можно попытаться овладеть искусством гравера самому. Брейгель обладал огромным запасом наблюдений и постоянно его пополнял.
А за ним другой миг и еще и еще. Продукция Иеронима Кока быстро завоевала самую широкую известность, дела его пошли в гору. Обычно их считали подражанием Босху, однако современные исследователи, тщательно сличив их с работами Брейгеля, убедились, что они повторяют фигуры чудищ, которых изобразил Брейгель в «Семи смертных грехах».
И страх побежден. На первом плане картины такое представление — процессия. Художник и строитель Дедал бежал на остров Крит из Аттики.
Настал день, когда нужно было подумать о дальнейшем путешествии. Впоследствии, вероятно, в устной традиции сведения эти слились в краткую формулу: «Из Брейгеля возле Бреды». приспосабливаться человек рядом с ним «бросает перья по ветру», т. е. Вот почему биография, написанная Карелем ван Мандером, коротка и содержит много пробелов.
Белая птица на темном фоне туч только сгущает сумрак. В дни больших праздников представления устраивались не только на религиозные, но и на различные бытовые, назидательные, часто комические сюжеты. Нет, такие скачки в манере не могли совершаться от работы к работе. Отвлечься от них мы не можем, так же как не мог отвлечься и он. Один из этих портретов — его можно найти в картине «Проповедь Иоанна Крестителя» — поражает острой тревожностью широко раскрытых глаз. Все увидеть, все запомнить, чтобы увиденное воплотить, чтобы скорбь сделать гневом.
Итак, «Перевернутый мир», мир вверх дном, мир наизнанку. По желанию отца он знакомился со своими будущими владениями.
И о многих других красках, привозимых из дальних и близких краев. Есть картина, которую приписывают Брейгелю. Но и картина для церкви с ее каноническими требованиями и парадный портрет были очень далеки от того, что хотел и мог писать Брейгель. В Италии их много печатали. Они перекочевали под надежные своды и крепкие замки городского ломбарда.
Антверпен переживал тяжелый денежный кризис. Издание это стало заметным событием в истории нидерландского зодчества. На голове у него позорный колпак. Осторожно идут солидные горожане, спустившиеся на лед без коньков. При этом ссылаются на его образованность.
До самой смерти Брейгель не смог ни повидать их сам, ни показать кому-нибудь другому. Масленицу подталкивают ряженые в карнавальных костюмах. Но покуда строили башню, развалилась стена.
Видимо их интересы и занятия были близки ему. Одно, довольно распространенное, заключалось в том, что художник родился в городе Бреда, а несуществующую рядом с этим городом деревню «Брейгель» ван Мандер присочинил, видимо, считая, что крестьянские мотивы в творчестве Брейгеля могут быть объяснены только тем, что он сам родился в деревне.
Подследственные страдали от голода, от жажды, от духоты. Так их отнимают у матерей и убивают. Стадо возвращается домой («Возвращение стад»). Этой потребности отвечали и те диковинки, которыми гордились первые музеи — кунсткамеры.
Это олицетворение жирной Масленицы. Совершается чудо: художник заставил увидеть все его глазами и заставил почувствовать, что иным оно не может, не должно быть. Не спрятан ли в этой картине один из автопортретов художника.
Это не придумано, не заимствовано у предшественников, а запомнилось с детства. Где в кошельке, повешенном на стену, часто не звенит ни одной монеты. На них гарцевал многотысячный эскорт городской милиции.
Остальные ученики сидят на полу, некоторые вокруг учителя. Он поможет нам продолжить его маршрут. Пытки, костры, казни стали постоянным зрелищем. Он оставлял город, где в учении и работе прошла значительная часть его жизни. Об этом спорят до сих пор. Новая ступень в искусстве Брейгеля начинается с 1559 года, когда он пишет «Битву Масленицы и Поста». Разве это Вечный город.
Но почему же обречены. Впоследствии эти зарисовки были изданы на его родине как гравюры. Город не город, деревня не деревня, странное какое-то поселение. Перед собой оно гонит медведя.
В исполненные строгой гармонии, выдержанные в землистых, серо-зеленых, желтовато-коричневых оттенках ландшафтные виды с бескрайними просторами равнин, речных долин, с холмами и перелесками гибко и естественно вписаны обобщенные силуэтные фигуры населяющих их людей (Сумрачный день, Возвращение стад, Охотники на снегу – все 1565, Музей истории искусств, Вена). Лишь некоторые из них частично были использованы в пейзажных композициях, превратившихся в гравюры. Голгофой здесь стал деревенский выгон. Напоминание не было принято в расчет. Издателю было важно, чтобы в листах узнавали не только художника и гравера, но и общий почерк лавки «На четырех ветрах».
Ими торговали на ярмарках их разносили по деревням бродячие торговцы. Мужчина в домике на колонне «играет на позорном столбе», т. е. К нему можно применить старое мудрое изречение: «Путешествия избавляют от предрассудков». Почему одна рука закована в латы, а другая обнажена. Это был долг ученика. Между входом в церковь и колодцем торчит невыкорчеванный пень.
В 1551 вступил в антверпенскую гильдию художников. Такой смысл в этой картине, конечно, есть. «Среди шутов и шутих здесь можно было видеть Принца любви из Турне верхом на свинье по имени Астарта Короля дураков из Лилля, который вел лошадь за хвост идя вслед за нею Принца развлечений из Валансьенна, который развлекался тем, что считал ветры своего осла Аббата наслаждений из Арраса, который тянул брюссельское вино из бутылки имевшей вид требника (как сладостны были ему эти молитвы. ) Аббата предусмотрительности из Ато, одетого в дырявую простыню и разные сапоги зато у него была колбаса, обеспечивающая его брюхо затем Старшину бесшабашных — молодого парня, который, трясясь верхом на пугливой козе среди толпы, получал со всех сторон толчки и оплеухи Аббата серебряного блюда из Кенуа, который верхом на лошади старался подставить под себя блюдо, приговаривая, что нет такой большой скотины, чтобы она не изжарилась на огне». Картины, которые примыкают к «Нидерландским пословицам», отмечены таким же великим множеством действующих лиц, таким же многообразием сцен, таким же богатством вложенного в них живописного и повествовательного материала. Рисунок подписан художником. Вот и в эту работу он вложил их с нерасчетливой щедростью. Не исключено и другое.
Каждая следующая — новая ступень. Но в этом равнодушном мире, по большей части, всем все равно. Издатель знал вкусы своих покупателей. Вглядимся внимательно в гравюру «Ярость». Многое взято в своем основном качестве, почти без оттенков, без переходов, без полутонов.
Они были предметом сложных догадок. Полдневное мерцание речной воды передано короткими энергичными штрихами. Среди набросков, сделанных Брейгелем в окрестностях Рима, есть похожие пейзажи. Его изобретательность практически безгранична, многие сценки носят гротескный характер. Снег недавно выпал: ноги охотников проваливаются и оставляют в снегу глубокие следы. И в Анторфе они не жалеют никаких расходов на подобные вещи ибо денег там достаточно.
Великие открытия поколебали существовавшую веками устойчивую картину мира. К Парижу они не сворачивали. Прошагает мимо них Безумная Грета и они начнут все сначала и заново. Питер Кук внимательно следит за книжными новостями в области искусства. В уборной в правом нижнем углу «двое испражняются в одно очко», т. е. Обилие фигур и деталей, острота контурного рисунка, яркая выразительность образов, звучность локальных цветовых пятен (в изображении фигур) сочетаются в творчестве Брейгеля с пространственной широтой композиции, с тончайшим ощущением тонального единства.
Он восклицал: «Он (Брейгель) покинул нас в расцвете сил. На берег мелкого и узкого ручья выходит массивная четырехугольная башня. Он прошел у Питера Кука разнообразную и хорошую профессиональную школу.
В Северной Германии тоже было неспокойно. В них нет юмора, грубого и резкого, но проникнутого стихией народной речи с ее образами и представлениями, который так сильно звучал в «Нидерландских пословицах», нет пристального интереса к разнообразию движений, на чем были построены «Детские игры», нет сосредоточенного внимания к повседневной жизни, к ее атмосфере, ее подробностям, краскам, что составляло самую суть «Битвы Масленицы и Великого Поста».
Сам он специально автопортретов не писал. Февраль. Нельзя ли попытаться найти летопись жизни в произведениях художника. Брейгель был осведомлен в античной мифологии. Возносящаяся к небу Вавилонская башня — под замком. Он мог бы быть разумным. Пройдет несколько лет и в картине «Проповедь Иоанна Крестителя» он передаст и обстановку и настроение протестантской проповеди. Эта запись дала основания предположить, что Брейгель написал пять картин.
История эта показывает, что Брейгель, вернувшись из своих странствий, еще не завоевал громкого имени. Это первый шаг в познании всего богатства окружающего мира, но шаг очень важный. По левую сторону от Мадонны Валтасар.
Брейгель сам подписал этот рисунок по-итальянски.
Иероним Кок был не только опытный график, но и энергичный предприниматель. И герои «Декамерона», решительно отстранившие саму мысль о смерти, для его автора разумны, даже мудры. Более ста поговорок, несущих житейскую мудрость о глупости и жадности, удивительно воплотились в живописном решении картины. У картин этого цикла сложная судьба.
Но даже если согласие было дано, оно было вынужденным. Переговоры тянулись весь 1563 год и часть 1564-го. В этой реформе нидерландцы не без основания видели покушение на свою независимость. Единство веры означало для него единство империи.
Та зоркость, с которой Питер Кук наблюдал и воспроизвел в своей турецкой серии физиономии, костюмы и нравы, могла быть поучительной для Брейгеля. В исполненные строгой гармонии, выдержанные в землистых, серо-зеленых, желтовато-коричневых оттенках ландшафтные виды с бескрайними просторами равнин, речных долин, с холмами и перелесками Питером Брейгелем гибко и естественно вписаны обобщенные силуэтные фигуры населяющих их людей (Сумрачный день, Возвращение стад, Охотники на снегу – все 1565, Музей истории искусств, Вена). Это досадно, но с этим еще можно смириться. Они возникли из множества земель, некогда самостоятельных. Напротив беседки, по другую сторону ручья остатки еще одного здания.
От сатирических нравоучительных рисунков изобилующих фантастическими причудливыми персонажами в духе Иеронима Босха, от дробных по композиции, колористически пестрых полотен (Битва Масленицы и Поста, 1559, Музей истории искусств, Вена) с середины 1560-х годов Питер Брейгель перешел к созданию несколько более сдержанных по цвету, отмеченных монументальностью и цельностью композиций, обобщенных картин крестьянской жизни. Впереди шли герольды, за ними — самые знатные люди города. «Жатве», как считается, соответствует август.
Да и могло ли быть иначе. А потом за яркой зеленью деревьев, за плотными листьями, которые казались кожаными, — ослепительный блеск, жидкая бирюза и аквамарин: море. В лавке «На четырех ветрах» трудятся опытнейшие граверы, лучших в Нидерландах нет. Провинции соглашались платить налог, но требовали, чтобы Филипп отозвал из Нидерландов свои войска, остававшиеся здесь со времени войны с Францией.
ФилиппII ознаменовал смерть отца огромной траурной процессией. Все заняты подобными или еще более невероятными делами. Тупым спокойствием полны лица воинов. Возвращаясь оттуда в 1554, он изучал Альпы. В 1552-1553 посетил Италию, работал в Антверпене, с 1563 – в Брюсселе. Прежде чем всмотреться в картины, вспомним библейское сказание о Вавилонской башне. Тут вмешались солдаты.
Но на брейгелевском оригинале это была епископская митра. Открытия эти изменили пути, по которым в Европу поступали товары из дальних стран. Большинство нидерландских крестьян умело читать и писать. Он знал, что с годами это будет все труднее и труднее. Питер Брейгель, многим обязанный Питеру Куку, возможно, помогал закончить работы учителя.
Подобные секреты были драгоценнейшим достоянием гильдии живописцев. Гвиччардини явно доставляет удовольствие перечисление нескольких выразительных цифр: семьдесят четыре моста и мостика проходят над этими каналами.
Изменить что-нибудь он бессилен. На картине изображено, как обрезают деревья. Но зато можно твердо сказать, что он обрел в долгом пути. То, что он видел, вселяло тревогу. Да и огромному нидерландскому флоту постоянно были нужны моряки. Может быть, Брейгель хотел представить все занятия взрослых людей как неразумные забавы.
Теперь, стоит ему появиться в городе, как вокруг него собирается враждебная толпа. На этих картинах нет гармонии переходов, как не было гармонии в душе художника. Ее можно было бы назвать, пожалуй, «Поражение Масленицы». Большинство просто глазеет. Вот и весь разговор.
Мало того. По преданию, он первым написал портрет богоматери с младенцем. Их работа была важным наглядным дополнением к чертежам и трактатам по архитектуре.
Праздник, а на площади калеки, похороны, покаянные процессии. Это привело к нескольким различным предположениям. У него тяжело на душе. Судьба рисунка могла только добавить горечи в размышления Брейгеля.
Мысли о работе не оставляют Брейгеля и за стенами его мастерской. Ни опасность, ни беда, ни угрозы не могут отменить, остановить извечную эту жизнь.
На гравюре он напоминает шутовской колпак, который напяливали обреченному на сожжение. Сохранились также подписи — названия под гравюрами Брейгеля. Интересна сама по себе цветовая гамма картины. Он знал, как устроено колесо подъемника и как устроено колесо для колесования. Этой потребности отвечало искусство Босха, но не только оно. Он доставал свои старые наброски и подолгу вглядывался в них.
Он не мог не делать каждодневных набросков, но, увы, не думал о будущем. И все-таки здесь нельзя говорить о простом совмещении на одном листе пейзажа и кораблей. Когда он принялся за картину «Детские игры», все повторилось сначала. Но рисунки эти были выполнены не с натуры, а по памяти.
Разнообразными путями он уничтожил последние остатки нидерландских традиционных вольностей. Разинутые пасти, распоротые брюха извивающиеся щупальца, выпученные глаза искривленные члены Полурыбы, полунасекомые Полузвери, полулюди Полуптицы и полузмеи, гады, наделенные крыльями Икра, личинки и яйца из которых выводятся чудовища, заполняют собой все пространство картины «Падение ангелов».
Но вряд ли Брейгель обращался к нему. Мы можем лишь гадать, делал ли Брейгель подготовительные наброски для «Нидерландских пословиц» или у него была такая зрительная память, что он держал в голове все необходимое, но бесспорно, что картине этой должно было предшествовать длительное изучение натуры. Есть еще один рисунок, бесспорно принадлежащий Брейгелю. Ему очень хотелось установить связь между художником и этими знатными людьми.
Пока были известны только четыре картины, близкие друг к другу по замыслу и композиции — все они изображали разные состояния природы и разные занятия крестьян, — считалось, что художник связывает их с четырьмя временами года. На лицах других людей выражение любопытства и злорадства, сожаления и ужаса. В Болонье жил известный географ Сципио Фабио. Смертельная опасность — лишь обрамление «Декамерона», лишь фон, от которого легко отвлечься. И если это был не первый случай, тем горше была обида Брейгеля.
У них была давняя традиция. Их нет. Никаких примет щедрого, бьющего через край изобилия. Питера Кука не удовлетворяла жизнь, посвященная только живописи. Спустя несколько лет после смерти Брейгеля он посвятил ему прочувствованные слова в своем «Альбоме друзей».
Судя по всему, Брейгелю пришлось заниматься ею довольно много. В их глазах отчетливо видна боль, которую они получают в только «благодаря» нам. Зато множество людей ведет себя так, будто в городе не праздник, а будни.
Почему нарушать этот порядок ради него. Во многих произведениях художника Брейгеля иносказательно запечатлены бедствия нидерландцев, страдавших под испанским игом (Избиение младенцев, Художественно-исторический музей, Вена Перепись в Вифлееме, 1566, Музей старинного искусства, Брюссель). Человеческая любовь и страсть представлены как низменный грех сладострастия. Он держит в руках монету и пристально смотрит на нее и на тигель.
У каждой из этих земель тоже была долгая и сложная история. Шуты пользовались большой известностью и носили пышные титулы: Король глупцов, Герцог простофиль, даже Епископ дураков. И он помнил, как выглядят пустые полки на кухне бедняка. Мог ли приезжий нидерландец, так остро ощущавший гнет инквизиции у себя на родине, не почувствовать его в Италии. Он подготовляет к печати пять объемистых томов с рисунками.
Они видят свой остаток жизни в серых оттенках. Питер Брейгель был подростком, когда во Фландрии восстал и был подавлен город Гент. Перед Марией — трое волхвов. Покупать их стало совсем трудно, никаких денег не хватало.
Но пройдут годы и Брейгель напишет одну из своих последних картин — «Сорока на виселице». За грунт он тоже может быть спокоен. Так, с этим связана довольно скандальная история, когда гравюра на тему Питера Брейгеля «Большие рыбы поедают малых» была продана с подписью Иеронима Босха за большие деньги.
Третьи зубрят. Известность Босха сохранялась десятилетиями и Брейгелю вовсе не нужно было появиться на свет сразу вслед за Босхом, чтобы застать живой его традицию и испытать его влияние. 1485–1524) и Херри Мет де Блес (ок.
Затем учились читать — по латинской же книге псалмов «Псалтыри». Без сомнения, он один из самых загадочных художников и личностей прошлого. Этим домам под снежными шапками ничто не угрожает. Вот акробат, который делает мост, опираясь не на руки, а на острия кинжалов. Или он дал на него свое согласие.
Писать тоже учились по слогам. Кардинал выехал из резиденции, чтобы больше никогда не возвращаться в нее. На ней — жаркий летний день, жнецы. Такими же были движения косарей. Есть на этой картине один поражающий своей неожиданностью образ. Как безгранично было счастье этой женщины, так безгранично теперь ее горе. Да кроме того, так же как и у него на родине инквизиция отнюдь не пряталась в тени.
Грозно. Ионгелинк, конечно, знаток и ценитель искусства, но прежде всего коммерсант. Ни на земле, ни на воде нет теней. Городами овладевала стихия вольной шутки, дерзких речей, задиристых насмешек. Весь город окружен двойными крепостными стенами, между которыми находится глубокий ров. Кроме того, он много раз — с начала и до конца, подряд и вразбивку — выслушал рассказ мастера о главных воспоминаниях его жизни — путешествиях в Италию и в Турцию.
В глазах этих людей читается безумная боль, которую они получили именно от нас. В 1540 году Карлу потребовались деньги и он приказал, чтобы Фландрия дала ему сразу неслыханную сумму — треть того, что было возложено на все Нидерланды. Об этом пишут такие разные писатели, как Сомерсет Моэм и Эрнест Хемингуэй. Иногда этого оказывалось достаточно. Вершины дальних гор покрыты снеговыми шапками. Может быть, это Адам и Ева нового мира. В течение последующих лет Альба приговорил к смерти несколько тысяч нидерландцев. «Перевернутый мир», где рассыпают розы перед свиньями, то есть одаряют недостойных, где молящийся склоняется в молитве перед дьяволоподобным существом — служит мнимым богам, — где монах подвязывает карнавальную бороду из мочалы самому господу богу.
Испанские власти очень косо смотрели на карнавальные вольности. Филипп вынужден был уступить. Некоторые залезли на деревья, чтобы лучше видеть. В 1565 году была написана серия «Картины месяцев или времён года», от которой сохранилось всего пять произведений.
Картина «Несение креста» исполнена тревоги. Можно было взойти на борт речного судна, плывущего вниз по Роне. Можно предположить, что и Брейгель вступил в гильдию между двадцатью и тридцатью годами. На первый взгляд картина эта кажется очень простой. Задумана она была, видно высокой и прочной, должна была замыкать крепостную стену.
Ему нужно найти способы, средства, приемы, чтобы выразить то, что он так мучительно ощущает.